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     Circola da alcune settimane, 
sulle pagine dei giornali, 
l'espressione « letteratura 
selvaggia ». C'è chi la 
attribuisce ai prodotti narrativi 
di scrittori non professionali 
che raccontano in chiave 
autobiografica esperienze 
esotiche e avventurose. C'è chi 
la attribuisce ai prodotti 
narrativi di scrittori 
professionali che registrano in 
chiave antropologica e 
sociologica le vicende di tipi 
umani non troppo integrati 
nella società. C'è chi la 
attribuisce al fenomeno del 
romanzo proletario scritto da 
un proletario contro la società 
dei padroni. Ma queste 
attribuzioni, tripartite per 
ragioni di chiarezza 
nomenclatoria, si intrecciano e 
si confondono mescolando poi 
i filoni indicati. Sarà utile 
dunque, per chi esiga una più 
accurata sistemazione dei 
generi vegetanti all'ombra della 
« letteratura selvaggia>>,  non 
ignorare le differenze 
analizzate da Miche] Ragon 
nella sua Histoire de la 
littérature prolétarienne en 
France (Albin Michel, Paris 
1974, pag. 320, fr. 49) tra 
letteratura naturalista, 
letteratura populista, letteratura 
popolare, letteratura militante, 
letteratura proletaria. Per ora, 
dell' idea di « letteratura selvaggia 
», resta la suggestione 
giornalistica di una etichetta 
che ricorda con eguale 
pertinenza l'aggettivo « selvaggio 
» (denso di echi vichiani e 
rousseauiani) utilizzato sia da 
Claude Lévi-Strauss per 
sottolineare l'autonomia logica 
e le regole peculiari del 

pensiero dei primitivi, sia dal 
Iinguaggio polìtico-sindacale di 
teorici e militanti a proposito 
di scioperi improvvisati tanto 
per citare occasioni correnti.  
 
     In questa rete di riferimenti 
semantici è rimasto di recente 
impigliato il nome di Vincenzo 
Guerrazzi, trentacinquenne 
operaio dell'Ansaldo 
Meccanico Nucleare emigrato 
a Genova dalla Calabria, autore 
di due Iibri usciti quasi 
contemporaneamente Nord e 
Sud uniti nella lotta (Marsilio 
Padova 1974, pag. 110  1.800 e 
Le ferie di un operaio (Savelli, 
Roma 1974, pag. 155, lire 
1.500). Se Guerrazzi 
appartiene o meno alla « 
letteratura selvaggia » non è 
argomento di primario 
interesse: conviene piuttosto 
ragionare sulla qualità dei Iibri 
e su ciò che essi 
rappresentano, 
indipendentemente dalla 
riuscita, nel panorama culturale 
italiano. 
 
     Nord e Sud uniti nella lotta è il 
resoconto romanzato di un 
viaggio da Genova a Reggio 
Calabria di mille 
metalmeccanici delle fabbriche 
genovesi. Il viaggio in mare, 
con una nave presa a nolo, è 
organizzato dai sindacati per 
portare una testimonianza 
democratica alla città offesa dai 
disordini provocati da Ciccio 
Franco e dalle sue bande. La 
cronaca e il comportamento 
dei nuovi Mille è integrata a 
sprazzi dalla cronaca di ritorno 
in treno da Genova a 
Mammola (il paese calabro 
dov'è nato Guerrazzì), da 

storie della vita operaia dei 
protagonista (cioè Guerrazzi) e 
dei suoi rapporti di lavoro con 
i compagni e i superiori. 
Discussioni politiche, scene 
d'amore voyeuristicamente 
rubate dall'occhio del 
narratore-personaggio, rovelli 
esistenziali, ricordi d'infanzia, 
malesseri, scandiscono il ritmo 
del racconto costruito sul 
maniacale andar su e giù per la 
nave dell'inquieto eroe, 
nevrotico Abba della 
spedizione, e sull'esplosione a 
tutti i livelli dei desiderio 
frustrato (fisiologico: il sesso, 
sociale: lo status). Il 
protagonista, con tutto se 
stesso, è una vorticosa 
machine désirante. 
 
     Non dissimile, a parte i 
luoghi e l'occasione politica, è 
la materia raccolta sotto il 
titolo Le ferie di un operaio, 
ripreso dal più lungo e 
ambizioso dei racconti. Il 
punto di vista è sempre 
operaio, anzi di un operaio che 
sperimenta sul proprio corpo e 
nella propria coscienza la 
tristezza della condizione 
operaia. Come nell'altro libro, 
la spartizione dell'universo è 
implacabilmente manichea: gli 
operai, e quelli che operai 
(beati loro) -non sono. E' 
illecito però affermare, come 
enfaticamente scrive nella 
introduzione a Nord e Sud uniti 
nella lotta uno dei compagni di 
Guerrazzi che con lui hanno 
discusso, criticato, e 
collaborato alla stesura dei 
libro, che il libro « non l'ha 
scritto Guerrazzi, l'ha scritto la 
classe operaia, col suo 
linguaggio schietto e genuino 



». Capisco la funzione 
provocatoria dello slogan, ma 
l'estensione rischia di suscitare 
equivoci in qualche anima bella 
in preda a sussulti di 
operaismo sessantottardo. Per 
fortuna, la classe operaia, 
benché drammaticamente 
livellata e massificata dal modo 
di produzione capitalistico, 
non può essere 
ontologicamente ridotta alla 
scala di valori e alle azioni agite 
e parlate in queste vicende. 
 
     E non bastano certamente 
un po' di parole considerate 
brutte o troppo crude dalla 
moralità benpensante per 
definire un linguaggio « 
schietto e genuino ». Ci vuole 
ben altro... Il linguaggio dei 
libri di Guerrazzi non è il 
linguaggio della classe operaia, 
per la semplice ragione che il 
linguaggio della classe operaia 
ancora non esiste. E forse è 
bene che non esista, perché 
sarebbe un linguaggio separato 
come gli altri linguaggi separati 
in cui oggi si articola il modo 
di comunicare nella nostra 
società. Utopia per utopia, non 
è di un linguaggio di sua 
esclusiva elaborazione e 
proprietà che la classe operaia 
ha bisogno, ripetendo così 
l'errore della classe dominante, 
ma del linguaggio di tutti, 
magari rinsanguato dal 
contributo specifico della 
classe operaia, del linguaggio di 
tutti finalmente unificato al di 
sopra dei gerghi settoriali 
inquinanti, una volta spezzata 
la crosta della merce verbale 
manipolata nei canali 
dell'informazione, nei libri di 
testo per le scuole, nelle 
strategie politiche più 
repressive e diversive, una 
volta interrotta la spirale 
sempre più soffocante della 
divisione del lavoro sia 
materiale sia linguistico. 
 

     E non bastano certamente, 
neppure in un romanzo, a 
individuare la voce collettiva 
della classe operaia, come 
qualcuno ingenuamente crede 
in base alla propria falsa 
coscienza letteraria, le 
divertenti invettive che 
Guerrazzi trascrive nelle 
pagine di Nord e Sud uniti nella 
lotta, prelevando rabbiosi 
sintagmi - una sorta di WC 
Graffiti -- dai muri dei cessi 
della fabbrica. Il linguaggio di 
Guerrazzi, nei due libri, è 
l'esatto contrario di ciò che 
vorrebbe o dovrebbe essere il 
linguaggio della classe operaia 
(che ancora nessuno ha 
prefigurato) poiché dimostra 
quanto il linguaggio di un 
operaio è stato storicamente 
costretto a subire mediocri 
fonti espressive 
paternalisticamente concesse 
dalla cultura delle classi 
dominanti e dal relativo 
sistema di trasmissione del 
sapere. 
  
     Dal linguaggio in cui si 
esprime, Guerrazzi si serve 
come un mezzo per 
intrecciare, nella scrittura, il 
momento della realtà e il 
momento della visione. 
Deformando la realtà con l'uso 
del grottesco, Guerrazzi punta 
l'arma del sarcasmo e della 
derisione contro il nemico 
bersagliato nel sindacalista 
imborghesito, nella donna che 
gli si nega, nel prete fellone, e 
nel padrone in tutti gli aspetti 
possibili (dal caporeparto al 
direttore, dal professore al 
giornalinta). E là dove la realtà 
si capovolge perfettamente 
nella sua degradazione, 
Guerrazzi ottiene efficaci 
soluzioni narrative: 
straordinaria, nel racconto 
Armando in Le ferie di un 
operaio, l'allucinata 
trasmutazione agli occhi dell'io 
narrante del rosso del sangue e 
del blu della tuta di un operaio 

maciullato dalla pialla nei 
colori rossoblu della maglia 
indossata dai calciatori del 
Genoa, fotografati sul giornale 
insieme alla scena del mortale 
incidente. 
 
     Un emblema olfattivo 
domina entrambi i libri di 
Guerrazzi, ed è la puzza, una 
puzza di sudore, di piedi, di 
merda, di vomito, dei ferro che 
sta addosso alla pelle degli 
operai in fabbrica e s'insinua 
nella pelle anche fuori, il ferro 
che è l'odore e il sapore 
dell'operaio, una maledizione, 
la mortificazione innaturale 
della carne. La puzza è lo 
stigma dell'escluso, del diverso, 
la puzza diventa il simbolo da 
abbattere di una classe e della 
sua condizione, tanto che 
l'autore e il narrante sembrano 
trasformarsi, nelle pagine dei 
due libri, in un enorme organo 
percettivo ossessivamente 
librato a cantare ogni puzza. 
Nella narrativa di Guerrazzi la 
puzza è dunque il correlativo 
simbolico della condizione 
operaia, il segno sgradevole di 
un patologico complesso 
d'inferiorità, mentre le 
aspirazioni culturali (anzi 
l'odio-amore per la  grande 
cultura  borghese, scrive 
giustamente Goffredo Fofi 
nella introduzione a Le ferie di 
un operaio) ne sono il tema di 
fondo. Un bisogno viscerale di 
cultura, ingenuo se si vuole, 
sentimentale, frustrato, ma 
terribilmente autentico, si 
scatena con rabbia da queste 
pagine che, con tutti i limiti, 
non dovrebbero essere evitate 
dalla letteratura italiana per 
così dire ufficiale, una 
letteratura spaventosamente 
priva di articolate esperienze 
creative del reale, 
monotonamente esercitata per 
secoli su nozioni oppressive e 
restrittive della  realtà, nozioni 
- in una parola -classiste. La 
risposta di Guerrazzi non è il 



tradimento della sua classe per 
passare al campo della 
letteratura, come se la 
letteratura in sé fosse il campo 
del nemico, ma piuttosto la 
scelta della classe operaia (o 
meglio, di un suo 
rappresentante) quale soggetto 
e oggetto narrativo in una 
letteratura che di classi  ha 
rappresentato attendibilmente  
soprattutto la borghesia.  
  
  
Siamo dunque al primo vistoso 
passo di una letteratura 
proletaria che, guardando a 
esperienze di altri paesi già 
concluse o in via di ulteriore 
sviluppo dovrà tendere « alla 
soppressione del proletario in 
favore dell'individuo 
reintegrato nella sua vera 
dimensione, diritti e doveri, 
affinché abbia inizio una 
buona volta per sempre, la 
storia degli uomini reali » 
(André Laude, Le Monde, 13 
dicembre 1974). 
Inevitabilmente il ciclo dei 
consumo culturale, la moda, la 
necessità di forzare il mercato 
con nuovi pretesti pubblicitari 
e nuovi tipi di produzione 
letteraria, le parole d'ordine del 
giornalismo più aggressivo, 
sfrutteranno un evento che in 
Italia non ha tradizione ma 
isolati precedenti. Non sembra 
però, questo fenomeno, una 
vampata effimera o 
scarsamente motivata: nella 
società italiana il movimento 
operaio ha uno spazio 
cospicuo, esige un'attenzione 
non solo politica ed economica 
ma anche culturale che le 
istituzioni esistenti non sono in 
grado di dare. E' quindi 
inevitabile che la classe operaia 
cominci a interrogarsi su se 
stessa, a esprimersi in piena 
autonomia, non delegando ad 
altri la propria immagine, a 
diffondere in pubblico il 
disegno della propria identità 
attuale e il rifiuto della mistica 

del lavoro di stampo 
ottocentesco, con i mezzi 
espressivi di cui può disporre. 
 
     I libri di Vincenzo 
Guerrazzi, e degli altri come 
lui che leggeremo, vanno 
accettati senza volgari 
trionfalismi e imbellettate 
mistificazioni. Al di là di ogni 
giudizio critico, che pure 
meritano senza pelose 
esitazioni, questi libri sono il 
sintomo sociale ed estetico di 
una domanda insoddisfatta di 
cuitura, riempiono un vuoto di 
cui questa società è 
responsabile. E allora non si 
può non seguire il consiglio di 
un filosofo dei linguaggio, 
Wittoenstein, quando 
raccomandava, se si vuoi 
capire bene il senso delle 
parole, di non guardare solo 
alle parole ma anche a chi le 
sta usando. 
  
  


