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Bombe, Cannoni e Missili

Un giorno Antonio
Cantoni ritorno a
casa dalla fabbrica
contento come non
lo era mai stato in
trenta e pia anni di
lavoro. La moglie
Ernesta lo guardo e
non gli chiese nulla.
Eranc pia giorni
che non si parlavano. Antonio ha quaran-
tasei anni e dall’eta di sedici lavora nella
fabbrica «Bombe, Cannoni e Missilis. In
tutto questo tempo non si &€ mai chiesto a
cosa servono veramente le armi che co-
struisce.

Quel giorno compro il giornale che la
ragazza vendeva fuori dalla fabbrica e che

- lui aveva sempre rifiutato; lo colpi la foto
che c’era in prima pagina. Il giornale
metteva in risalto montagne di macerie
dove sotto c’erano migliaia di bambini
maciullati.

Le armi fabbricate dall’Azienda «Bom-
be, Cannoni e Missili» Sono le pin ricerca-
te per la loro potenzialitd di distruzione.
La citta dove sorge la fabbrica si chiama
«Will-Powers. In quei giorni a Will-Power
si celebrava la festa del Partito. Centinaia
di migliaia di grandi piccoli camminatori
venivano da ogni parte come in pellegri-
naggio. La cittd era allestita a festa. C’e-
rano le giostre, i ristoranti volanti e tante
stelle filanti.

Laura, la studentessa che vendeva i
giornali, nel prendere i soldi che Antonio
le porgeva lo squadro con gli occhi e sorri-
se. Antonio ebbe ’impressione che esami-
nasse il suo abbigliamento ma quando
Laura gli chiese che mansione svolgeva in
fabbrica si tranquillizzd e rispose: «I[ ret-
tificatore di camicie». Lei sorrise ancora e
lo guardo sempre negli occhi.

Antonio a casa si chiuse in camera e
pensd di continuo a quella fotografia e
alla ragazza. «Che giorno e oggi?» si chie-
se. Guardo la sua camera e sorrise. Sedu-
to sul letto fissava ora le pareti ingiallite,
ora il soffitto crepato. Poi si alzo e si reco
in cucina dalla moglie che 1’accolse fred-
damente, Passd quasi un’ora senza parla-
re, ogni tanto guardava !’orologio. La mo-
glie chiese: «Aspetti qualcuno?». La
guard0d soprappensiero, poi all’improvvi-
50 rispose: « No, non aspetto nessuno. Chi
dovrei aspettare, chi sono io per aspetiare
qualcuno?» La moglie scrollo le spalle e si

Iniziamo da questo numero la
pubblicazione dell’opera pil recente,
ancora inedita, del noto scrittore-
operaio. La vicenda, ambientata in
una fabbrica d’armi, ha i toni
satirici, violenti e accesi che hanno
reso popolare presso il nosiro
pubblico il narratore «contron.

mise a trafficare in cucina. Antonio
penso ancora alla studentessa e una gioia
rossa come il sangue si impadroni di lui;
tutto ansimante si affaccio alla finestra e
si mise a guardare. «Ma che cos’hai?»
chiese ancora la moglie. Anftonio la
guardd pensieroso e non rispose. Si
scrolld i pensieri e ritornd dentro. Cerco
qualcosa da mangiare. Accese il televisore
e si sintonizzd sul canale del Festival.
Proiettavano un film prodotto dalla ditta
«Bombe Cannoni e Missili», era un film di
guerra. Un giovane soldato diceva al ge-
nerale: «I signori industriali vendono le
armi e noi ammazziamo e moriamo am-
maz2ati. Il generale rispondeva: «E com-
pito del soldato sradicare 1’istinto omici-
da che c’e in ogni uomo. Purtroppo per
guesto ogni battaglia é un matrimonio
concepito nel sangue. Ogni guerra é una
disfatia per lo spirito umano. Perd, sappi,
giovane soldato, che ogni uomo che criti-
ca e condanna le armi, nel suo piccolo
contribuisce a mantenere il macello. Nul-
la piu della guerra pud portare alla luce
un mondo migliore, e questa é la volontd
del progresso, dei pionieri dell’industria,
quelli che tu chiami padroni. Quindi, sap-
pi che nessuno é responsabile della guer-
ra, siamo tutti coinvolii, partecipi, com-
plici, lo si voglia 0 no. Dio ha creato la ter-
ra e gli uomini in quesio modo e noi dob-
biamo accetiare la sua volonitd. Rifiutare
la guerra vuol dire rifiutare la ricerca, il
progresso, la liberid degli uomini. La
guerra € un bene universale di ordine
mondiale, di pace mondiale. E se 0oggi si
spara € perché nessuno pensa in questi
termini: nulla pud portare alla luce un
mondo migliore se non la volontd delle ar-
mi». Antonio siirritd e spense il televiso-
re. Si distese sul divano e cerco dirilassar-
si.

La mattina dopo ¢’era pioggia. Si mise
la tuta e ritorno in fabbrica. Fuori, come
al solito, c'era la ragazza. «Ciao» lo salutd

«prendi il giornale, Antoiio» e lo guardo
ancora negli occhi come aveva fatfo la
sera prima. «No» disse, ma glielo aveva
gia messo nelle mani. Quel contatto fece
cadere le braccia ad Antonio e lei se ne ac-
corse perché strinse con calore la mano
ruvida di lui. « Ti aspetto all’uscita» disse
lei e continud a vendere giornali. Antonio
entrd in fabbrica e non lavoro come sem-
pre, era svogliato e pensava di continuo
alla ragazza.

Il caporeparto, il tenente Gabriele Ma-
scotta, siavvicind alla maecchina di Anto-
nio, si fermo davanti al disegno di un par-
ticolare del cannone 980 e disse: «Antonio
Cantoni, stai attento a non sbagliare le
tolleranee dei diametri; mi raccomando,
prova di continuo il calibro. Abbiamo solo
un millesimno di millimetro di tolleranza,
questo é il cannone pitt potente che si sia
mai costruito». Antonio rispose: « Noi ope-
rai non possiamo fare altro che quello che
ci viene comandato, anche di ammazzare
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la gente, i bimbi» Il tenente tird fuori il
fazzoletto, si asciugo il viso sudato e fece
un piccolo cenno che Antonio capi subito
e spense la macchina. Il tenente con voce
dura disse: «Cosa ti prende, cos’haidetto?
Ripeti, ora la macching € spenta e posso
sentire bene» Antonio lo guardo fisso ne-
gli occhi e non disse nulla. Tl tenente ca-
poreparto, visto che esitava, addolei il vi-
S0, sorrise e disse; « Lo so, non ¢’é bisogno
che te lo dica, tu sei il nostro migliore ret-
tificatore». Antonio si senti in grande im-
barazzo e annul col capo. Improvvisamen-
te il tenente lo guardo e chiese: «Ma hai
perduto la lingua?» e si fregd le mani eol
fazzoletto. Antonio questa volta rispose:
«Signor tenente, un millesimo di tolleran-
za per ammazzare i bambini e troppo». 11
tenente replico breve e laconico: « Non vo-
glio sentire pin nulla, continua il tuo lavo-
TO come semprer e se ne ando.

Antonio si ritrovd davanti alla ragazza
che 'afferrd per le mani e fissandolo gli
disse: «Antonio, sei contento che son ve-
nuta ad aspettarti?» Antonio si senti pin
confuso, rieambid lo sguardo e la vide o-
stile, fredda e altera. Si senti come un
mendicante e timido lascid cadere le sue
mani che lei stringeva con forza. Laura si
fece ancora avanti e senza arrendersi gli
riprese le mani e disse: « Vieni a casa mia,
vienia parlare con me».

Laura si mise nuda sul letto, getto da
parte il lenzuolo e guarddo Antonio. Lui

abbozz0 un sorriso imbarazzato, la

guardo e divenne ansioso, si senti le gi-.

nocchia flaccide e la sua pelle si aceap-
pond. Era ardente e non resisteva piu al-
I'urgenza di espellere quanto si sentiva
dentro. Laura gli ording di svestirsi e lui
si gettd come un masso sul suo corpo.
«Fai dolcemente» disse lei. Lui si senti le
orecchie avvampare. Ora lo comandava
come un bambino. « Tu hai freddo» gli dis-
se e strinse forte la sua mano. Antonio la-
scio fare e lei disse ancora: « Poggia la tua
testa sul mio ventre e rilassati dolcemen-
tew. Antonio si alzd in mezzo al letto in
fretta e restd immobile a guardarla. Lei
capl il suo imbarazzo e con voce tenera gli
ripeté: « Rilassati e poggia la tua testa sul
mio ventre». Antonio poggid la testa sul
ventre di Laura e cerco di rilassarsi. « Ri-
maniamao cosi per un po’» disse lei e conti-
nuo: «Parliamo un po’, parliamo piano,
gustiamo questo momentor e lo sfioro e lo
fece smarrire. «Senti il silenzio, senti il
mio, il tuo respiro come sono ugualis. An-
tonio alla parola silenzio non poté fare a
meno di pensare alla fabbrica e al suo ru-
more, alla rettificatrice che viveva la soli-
tudine in simbiosi con lui, alle camicie dei
cannoni 980 che avevano una tolleranza di
un millesimo di millimetro per distrugge-
re meglio.

Laura, una studentessa di lettere al ter-
Z0 anno, era piu giovane di Antonio di ol-
tre vent’anni. Antonio si senti molto feli-
ce di stare nudo nel letto con lei. Disse:
«Non capisco pin nulla, mi sembra un so-
gno. Dimmi: Ma chi ti ha mandato da me,
perché io?» Leilo bacio sul petto e rispose:
vAspetia un po’~. Siglzo e andd a control-
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lare se la porta era chiusa. Ritorno da lui
e gli sussurrd: «Non mi ha mandato nes-
suno» Segui una lunga pausa, poi Anto-
nio disse: « Non sono mai andato a ballare
€ non sono mai...» s'interruppe. « Non sei
mai?» chiese lei. Antonio la guardé con gli
occhi scuri e sbottd: «Insomma, io ho
sempre lavorato alla rettificatrice a lap-
bare camicie di cannoni» Lei comprese al
volo le parole brusche di Antonio e disse:
«(Gid, sei uno di quelli che fabbrica la mor-
te». Antonio non seppe rispondere nulla,
Penso ancora alla rettificatrice, a quella
maecchina che aveva acquistato una sono-
rita particolare. Penso alla liberta che
non aveva mai avuto e alla sua vita che
fino ad allora era sempre stata uguale.
Lei si alz0 in mezzo al letto e lui guardo
cosl dal basso verso l'alto i suoi seni
ch'erano come quelli di una capretta e ri-
cordo quelli della moglie. 11 suo ventre, le
sue cosce vittime del destino di donna
proletaria di oltre quarant’anni. Penso
anche a se stesso, al suo cuore che invee-
chiava. Ricordd ancora la moglie ed ebbe
una punta di amarezza. Poi poso lo sguar-
do sul corpo giovane di Laura e la sua boe-
ca carnosa e sensuale dalla lingua affilata
lo ringiovani. Lei scese da letto, lo tra-
scind e ballarono nudi per la casa. Le om-
bre dei loro corpi si proiettavano sulle pa-
refi e ripensd ancora alla fabbrica e alla
penombra che regnava nel reparto dove
gli operai solitari sembravano spettri del
passato. Corazzati di blu dalle caviglie ai
polsi, col cuore ridotto ormai in cenere,
gli operai della fabbrica «Bombe, Cannoni
e Missili» non avevano che una pallidissi-
ma idea delle armi che producevano.
Strinse forte Laura e rivide gli operai
nudi negli spogliatoi: ebbe I'impressione
che la fosforescenza delle loro ossa tra-
passasse la loro pelle e che si muovessero
in un’atmosfera di fuochi fatui, in un’a-
ria stagnante dove si percepiva un recon-
dito odore di polvere da sparo. «Antonio,
tu sei un uomo che produce la morte» dis-
se Laura a bassa voce e gli morsico legget-
mente I’orecchio. Lui 1a riprese per mano
e la riportd a letto. Si distesero lunghi.
Ballarono, si sollazzarono e si abbraccia-
rono e lui si senti girare la testa. Ripenso

alla frase pronunciata dal soldato nel fil-

mato televisivo e a quello che aveva rispo-
sto il generale e si ricordd che i suoi com-
pagni lo avevano ripreso brusecamente
quando aveva detto: «Noi siamo operai
produttori di morte, bravi produttori di
morte collettivar.

«Tu sei ammalato nelle cervella, tu sei
un fanatico pazzo» gli risposero. «No, io
non sono un pazzo e tra poco lascio questo
lavoro». Alberto, il tornitore, gli gettd
un’oechiata interrogativa e disse: « Tu te
ne andresti? Ma no, tu non te ne andrai
mai via di qui». Antonio lo guardo stupito
e senti i denti ehe si ficeavano nel suo lab-
bro inferiore. Risentito rispose:; «Non mi
prendete sul serio. Va bene, vi faro vedere
io chi e Antonio Cantoni» Nessuno rispo-
se e da quel giorno si trovd sempre piit iso-
lato.

(1 - Continua)
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Bombe, Cannoni e Missili

Antonio Cantoni &
un operaio, sposato
e con figli, che lavo-
ra nella fabbrica
d’'armi Bombe Can-
noni e Missili. Un
giorno compra un
giornale contestata-
rio, che una ragazza

' vende davanti allo
stabilimento, e nel cuore di Antonio avvengo-
no due miracoli: si rende per la prima volta
conto che il suo lavoro produce soltanto mor-
te e si innamora della ragazza, Laura, di olire
vent’anni pit giovane di lui. Vaaletto con Lau-
ra, provando piaceri sinoad allora sconosciu-
ti, e comincia a contestare i capi della fabbri-
ca, che sono tutti militari.

| N ella camera dell’ospedale per mala-

‘ti di mente pensava e ripensava ai

compagni e alla sua rettificatrice
di camicie di cannoni 980. Ricordo la visi-
ta che gli fece il generale capo-sezione del-
la grande torneria e le parole che gli disse
appena lo vide: «Caro il mio rettificatore
provetto che ha lasciato sola la macchina
pitl costosa e piti importante della nostra.
azienda, la macchina che sapeva ridere
solo con te, 1a macchina che trovava il suo
giusto ritmo esclusivamente con te
perché solo tu la capivi e la sapevi gover-
nare». Antonio lo guardd e rispose: «Le
sue sono menzognes. Il generale capo-
sezione scosse la testa e rispose: «Tu ti
stai comportando come uno scolaretto di
terza elementare, anzi come una scolaret-
ta di seconda elementare. Dimmi, dun-
que, perché hai deciso di lasciare la tua
bella rettificatrice? Perché ti sei ammala-
to?». Antonio lo guardo sconsolato, penso
a Laura e soprappensiero rispose: «Lei era
calda come un vulcano. Le chiesi se altri
operai oltre a me potevano conquistaria,
ma lel...». I1 capo-sezione l'interruppe e
disse: «Stai tranquillo, la tua macchina
nessun operaio potra conquistarlas. Anto-
nio sorrise e disse: «Lei non ha capito
niente. Io non sono ammalto, io non sono
mai stato bene come adesso, io non voglio
piti uccidere, io voglio la paces. Il generale
capo-sezione si avvicino al letto, gli mise
una mano sulla spalla e con tono paterno
disse: «Sono vent’anni che ci conosciamo,
per vent’anni sono stato il tuo capo-
‘sezione e non hai capito che colui che vuo-
le la pace & soltanto il potere militare e il

potere militare si mantiene con le armi,
che di conseguenza garantiscono la pace e
portano il progresso e il benessere per tut-
te le creature della terra». A queste parole
Antonio si sentl salire il sangue alla testa
ma si controlld e con voce chiara e fre-
mante rispose: «Nei paesi dove sparano le
armi che noi costruiamo ci sono le strade
arse e polverose, ci sono le zanzare grosse
come elicotteri che pungono all’impazza-
ta, c’e il sole che brucia le ferite e le pu-
stole dei bambini sulla faccia. Li, la terra
& intossicata e nuda, perché ’abbiamo di-
strutta con le nostre armi». Il generale
capo-sezione accese la pipa e fumo, quindi
disse: «Ti ripeto che la pace si rafforza
con le armi. Le tue parole incitano alla
violenza e queste cose io non voglio sentir-
le da te. Ricordati che la grande famiglia
del militare & ’unica che pud salvare il
mondo dalla decadenza e dalla violenza.
Le armi, si, tuonano, ma il loro tuono da
sicurezza e vita» e si sedette sulla sedia
ch’era 11 vicino al letto. Antonio si gird
con noncuranza sul fianco sinistro, poi
guardo verso il soffitto e abbozzod un sorri-
so triste. Il generale capo-sezione conti-
nud: «Antonio, renditi conto che la gente
@ felice di farsi ammazzare; sono i popoli
sottosviluppati che corrono dietro alle no-
stre armi» e fece un sorriso rassicurante
visto che Antonio aveva assunto un'e-
spressione dura. Fu questo sorriso rassi-
curante che gli fece provare un brivido di
paura. «C’¢ qualcosa che non va?» do-
mando il generale premuroso e aggiunse:
«Chiamo il medico, stai male?» Antonio
scosse la testa e non rispose, ma la sua
fronte si era imperlata di un leggero sudo-
re. Il generale capo-sezione disse ancora.
«Antonio, sappi che noi diamo le armi
solo a coloro che si vogliono liberare dal-
I’oppressione tirannica delle grandi po-
tenze». Antonio lo guardo fisso negli occhi
e rispose con flemma: «Ha ragione, si, ha
tanta ragione Laura quando dice che il
soldato non pensa con la sua testa e che
passa la vita a prendere ordini da tutti gli
altri» e dovette fare uno sforzo per non ce-
dere alla tentazione di sputargli in faccia.

Rimasto solo Antonio penst a Laura e
la ricordo quando si spogliava nel bagno e
lui come un bambino le nascondeva gli in-
dumenti intimi per farla girare nuda per
la stanza. Ora non riusciva a spiegarsi il
suo comportamento e non avrebbe mai
pensato e creduto, se glielo avessero det-

to, che un giorno, cosi all’improvviso, sa-
rebbe avvenuta questa strana metamor-
fosi di comportamento. La ricordo quan-
do si aggirava per la casa con il drappo
frangiato da bagno e lui provava un im-
menso piacere a guardarla. Da quando si
era trasferito poi in casa sua vedeva il
mondo piil bello, sotto un'altra luce. Ma
ricordd le parole dell'operaio dirigente
sindacale esentato dal lavoro e la faccia
che questi fece quando si presento per dir-
gli: «Io non voglio pil lavorare, io non vo-
glio pitt produrre la mortes. L’esentato
non rispose, ma comincio a sogghignare da
dietro la scrivania dov’era seduto lancian-
do un’occhiata agli altri del Consiglio di
Fabbrica che non avevano prestato atten-
zione alle parole di Antonio. «Senti, Fa-
bio» lo chiamo per nome «io sono venufto
per dirti che non voglio piu produrre la
morte». Tutti scoppiarono in una scro-
sciante risata ma Antonio non silascio in-
timidireecontinuo. «Io non voglio piu pro-
durre la morte, lo vuoi capire, si 0 no?».
Sentendolo cosi deciso, quelli del Consi-
glio prestarono piuattenzioneaquelloche
diceva. Ora appariva emozionato e teso.
Fabio, l'esentato sindacale, con la sua
faccia da rabbino cercd di rassicurarlo.
Disse: «Non so, caro Antonio, che cosa ti
sia successo, che cosa ti stia accadendon.
Gli altri in coro ripeterono: «Che ti succe-
de?». Antonio scrolld le spalle e si dires-
se verso l’uscita. Allora l’esentato lo
chiamo: «Antonio, torna indietro». Anto-
nio si fermo davanti alla porta di vetro, si
gird verso il sindacalista e questi conti-
nud: «Sappi che il sindacato, che noi, non-
siamo per vocazione dei militaristi, anzi,
tutt’altro. Il sindacato & per sua natura
un fervido antimilitarista». Guardo inter-
rogativamente gli altri e aggiunse: «Ma
cosa c’entra adesso il militarismo?». Gl
operai del Consiglio si alzarono dalle sedie
dov’erano seduti e si diressero verso Anto-
nio, lo accerchiarono e gli gridarono: «BE,
insomma, che cos’é che vuoi dal sindaca-
t0? Si, cosa vuoi? Si pud sapere che cos’é
guesta storia contro i militari?® Ma sei
rimbambito di‘un colpo? Le bombe esisto-
no, si, ma questo non vuol dire che il sin-
dacato approva l'operato delle bombe: e
poi, ricordati che noi abbiamo sempre
controllato tutta la produzione e anche i
destinatari. Noi siamo un sindacato di pa-
ce, di fratellanza e di unita tra i popolis.
«No», rispose sicuro come non lo era



gere. Allora 1’esentato gli ando vicino, gli
poso la mano sulla spalla e con fare sor-
nione gli disse: «Il tuo capofficina, il capi-
tano Achille Occhipinti, ti sembra uno
che vuole la morte degli altri? E che dire
del generale capo-sezione Alfonso Germa-
no? Non certo che & uno che vuole la guer-
ra» rise e allargo le braccia e anche gl altri

La dote, di Vincenzo Guerrazzi.

mai stato in quasi trent’anni di fabbrica
«il militare & colui che vive sulla morte de-
gli altri e noi non abbiamo mai controlla-
to un bel nientes. A queste parole I’esen-
tato lo guardd con pena, scosse la testa e
batté il piede per terra. Infine disse: «A te
hanno giocato un malefico tiro quei vo-
lantini. Ma sono solo fandonie che scrivo-
no i ragazzacci della borghesia pit reazio-
naria. Il militare non vive sulla morte de-
gli altri e non vuole 1a morte di nessunao.
Fai male a considerare gli uomini d’armi
dei fannulloni senza principi, intriganti e
ambiziosi guerrafondai, abili ad affronta-
re solo i civili per farsi strada nel disordi-
ne. Ti sembra giusto giudicare...» e si in-
terruppe. Antonio non rispose nulla a
queste argomentazioni, divenne rosso
come un pomodoro ed ebbe voglia di pian-

operal allargarono le braccia e risero con
lul. Antonio li guardd sbigottito. «Nos,
continud ’esentato dal lavoro «non pos-
siamo dire che il generale capo-sezione e
tutti gli altri che dirigono la nostra azien-
da siano dei guerrafondai. Semmai del
generale possiamo dire che & un uomo
sanguigno, un uomo di buona tavola e di
compagnia, non un produttore di morte
ma un amante della vita». Antonio scosse
la testa e non rispose. Penso a sua moglie
e ai suoi figli. Ebbe paura e la paura gli
fece sentire la testa pesante come una
macina. Le dita delle mani gli si ingrossa-
rono e se le senti dure come l'acciaio: la
bocca gli si allappb come se avesse man-
glato un cesto di sorbe acerbe. Ricordd le
parole della moglie: «Cosi te ne vai e mila-
sci sola con due ragazzi. Perché? Io non so

parlare, io non capisco le cose, mentre
quell’altra si... Io non so fare... non so...
ma ti ho saputo dare due figli» e per un at-
timo gli sembro di vederla davanti con la
faccia sferzante che sbraitava e I’insulta-
va. Gli operai del Consiglio si allontana-
vano in direzione dei loro reparti. Con lui
rimase solo 'esentato dirigente sindaca-
le. «Ma io che faccio di lei anche se mi ha
dato due figli?» pensd. Non riusciva a
spiegarsi pia nulla. L’esentato lo scosse:
«Antonio, tu hal una famiglia, una moglie
che ti ha voluto sempre bene. Sieti andati
sempre d'accordo, avete due beiragazzi...
Cerca di capire, cerca di ragionare, lascia
stare quell’altra. Lo sappiamo tutti che &
colpa di quella puttanella, Tanto finira
prima o poi che sard lei a lasciarti. Ti
dira: — Non poteva durare a lungo, un
giorno o I’altro doveva pure finire — e ti
piantera come un palo. Percido & meglio
che sia tu a farlo prima di lel. Per questo,
Antonio, ti prego e ti esorto di ritornare
alla tua macchina, alla tua famiglia, ai.
tuoi compagni, a tutti noi che ti vogliamo
bene». Antonio rispose come uno stralu-
nato: «Quando mi frovo con lei devo fare
degli sforzi soprannaturali per non mori-
re dalla gioia e dal dolore. Lei mi stringe
forte e mi travolge come la potenza di un
fiume in piena meravigliosamente regola-
to». II dirigente sindacale esclamd: «Ah,
Dio, mio Dio» & batté le mani «ma ti ha
proprio drogato. Dobbiamo cercare di
fare qualcosa, dobbiamo veramente fare
qualcosa; curartis. Antonic e l'esentato si
sedettero vicini. Antonio disse con voce
spenta: «Amico, le foglie ingialliscono e
guando ingialliscono cadono e quando ca-
dono l'autunno & gia arrivato. Lei mi ha
dato la primavera, lei danza sopra il mio
COrpo come una ballerina e mi fa provare
un terribile piacere e un dolore insoppor-
tabiles. I suoi oechi si fecero rossi. L’esen-
tato sorrise. «Perché sorridi?» ’interrogo
Antonio. L’esentato non rispose e conti-
nud a sorridere. «Perché sorridi di me?»
gridd questa volta Antonio. L’esentato
continud a non rispondere. Allora Anto-
nio disse: «Non fa niente. Con I’ora legale
il sole tramonta dopo le nove e con Laura
dopo le nove usciamo e andiamo a girare.
Poi guardiamo la luna e le stelle: ma sen-
tiamo anche i fucili che sparano. Io non
voglio pin fabbricare la morte», L'esenta-
to lo guardo serio e disse: «Antonio, ritor-
na in te, ritorna in reparto e non pensare
pin a queste cose. Ricordati che la fabbri-
ca é la vita e che con i suoi capi militari di’
carriera, abbiamo lottato assieme, abbia-
mo fatto la Resistenza e l'insurrezione,
abbiamo liberato e dato la pace al Paese.
E poi, bisogna pensare alla guerra come a
un assurdo incubo del passato. Mettiti
bene in testa che la nostra azienda “Bom-
be Cannoni e Missili’’ lavora per mante-
nere la paces. Antonio non disse nulla,
sentl un languore allo stomaco e shadi-
glio. 8i alzd pigramente e disse: «Compa-
gno Fabio, sono preoccupato, tanto
preoccupato per il brutto sogno che ho

fatto la notte scorsar si zitti.
{2 continua)




Ricoverato in ma-
nicomio per aver
criticato i militari
che dirigono la fab-
brica d’armi Bom-
be Cannoni e Mis-
sili, 'operaio Anto-
nio Cantoni ripen-
sa ai burrascosi col-
loqui avuti con i suoi
superiori, perché si era rifiutato di conti-
nuare a «produrre morte». Rivive anche,
nella fantasia, i momenti teneri e accesi
trascorsi con la giovanissima Laura, per
la quale aveva abbandonato moglie e fi-
gli. La puntata scorsa si & chiusa sul suo
incontro-diverbio con il dirigente sinda-
cale della fabbrica, che continua qui
con il racconto di un sogno di Antonio.

Antonio non rispose, si era gi penti-

to e non voleva piu raccontare il so-
gno; ma l’esentato insistette: «Allora, An-
tonio, cos’hat sognato la notte scorsa?»
Antonio non rispose ancora e 1’esentato
continud: «Dimmi, su, raccontami, rac-
conta al tuo compagno, al tuo amicon.
Antonio disse: «No, non ho piu voglia di
raccontare niente. No, non racconto nul-
la, tanto non mi capiresti». Allora 1’esen-
tato si alzo dalla sedia e si avvicind ad An-
tonio, gli afferrd tutte e due le mani e
I’implord: «Antonio Cantoni, ti prego,
raccontami cos’hai sognato». Lo guardd
negli occhi e agglunse: «Ecco, Antonio, io
ho una gran voglia di sapere... cerca di ca-
pirmi, e importante che io sappia quello
che hai sognato. E importante per te, per
la tua famiglia, per [’Azienda, per tuiti
noi» e ritorno a sedersi al suo posto. Anto-
nio si nascose la faccia con le mani e in
tono forte ed energico disse: «Ho sognato
il mio caporeparto, il tenente compagno
Guicciardi, che dava ordini a un plotone
di militari di fucilarmis. Pieno d’amarez-
za e di sospetto I'esentato sindacale rispo-
se: «Non ci credo, tu mi prendi in giro.
Non hai potuto fare un sogno cosi, no»
Antonio con voce ancora piu energica dis-
se: «Lo vedi, lo vedi che avevo ragione di
non volerti raccontare, lo vedi?» L'esen-
tato allora si rialzd dalla sedia e gli riprese
le mani. Lo pregd: « Raccontami, su, rac-
contami, ti credo» Un languore malinco-
nico e una calma insolita invasero Anto-

Ll esentato chiese: «Cos’hai sognato?»

nio e lo resero tanto triste e solo come non
lo era mai stato, Gli occhi piccoli e scintil-
lanti dell’esentato pareva bruciassero
dalla voglia di sapere il resto del sogno.
Antonio con voce malinconica continud a
raccontare: «Ricordo che davanti a me
c’era un grande specchio e io vidi il mio
viso triste mentre la camicia si tingeva di
sangue. Poi scoppiai in una grande risata
e caddi per terra morto». L’esentato lo
guardd e chiese: « £ tutto qui?».

«No» rispose Antonio. «Ero disteso per
terra e una grande folla circondava il mio
cadavere. Tutti volevano vedere e si face-
vano Strada con brutali spintoni. Poi al-
cuni si impadronirono del mio corpo sen-
2a vita e uno di questi si rivolse alla folla e
con voce minacciosa disse. — Cosl fini-
ranno coloro che vogliono la distruzione
della nostra societd —. Parlava in tono
autorevole. Poi si volse al mio caporepar-
to, colonnello compagno Guicciardi, e
disse; — Quest’uomo & Antonio Cantoni
— e indico il mio cadavere. Il colonnello
rispose di si con un cenno della testa.
L’'uomo continud: — L’abbiamo ucciso,
abbiamo eseguito il suo ordine. Ora lo uc-
cideremo una seconda volta mediante im-
piccagione —. Dalla folla si levo un urlo di
voci irate: — Impicchiamolo, impicchia-
molo! — Altri risposero: — Una corda per
il morto, una corda per il traditore —. Ora
la folla tento di avvicinarsi al mio corpo
ma venne respinta dagli uomini che mi
stavano attorno. Un nuovo mormorio si
udi e mi svegliai». L’esentato 1’ascoltd im-
pettito, chiese: « Ma perché la folla ti vole-
va impiccare s’eri gid morto?» Antonio lo
guard® con malinconia e rispose: «[o sono
una persona per bene. Io non voglio pit
costruire armi che uccidono i bambinie la
gente debole. Tutti abbiamo il dovere di
essere persone per bene, mi capisci, com-

pagno dirigente? Non dobbiamo piu co-

struire armi, non dobbiamo piu uccide-
rer. L’esentato scosse la testa e si accese
la pipa. Fumo e disse: «Jo credo che tu sia
ammalato. Credo veramente che tu non
stia bene. Sei un fissato e, a forza di pen-
sare queste strane cose, non puoi fare a
meno di sognarle». Antonio replicd: «Jo
nomn sogno, io so che le armi che costruia-
mo ammazzano e che la morte degli altri
mantiene il privilegio di pochi» Si guar-
darono per qualche minuto senza parlare
e nell'ufficio ora regnava un profondo si-
lenzio, «Bé€, allora, non mi dici niente?»

L'ULTIMO ROMANZO DI VINCENZC
Bombe, Cannoni e Missili

chiese Antonio rompendo il silenzio. «Ti
sei cacciato in una brutta situazione» dis-
se finalmente ’esentato con un filo di vo-
ce. «[o non mi sono cacciato in nessuna
brutta situazione, io dico solo che bisogna
costruire dell’altro e che noi non abbiamo
nessun interesse a fabbricare cannoni e
bombe di ogni genere», Al dirigente esen-
tato tremarono le mani dalla collera, puli
la pipa nel portacenere e rispose con voce
tagliente: « Tu odii i tuoi capi militarie a
forza di odiare ti stai rovinando la vita.

Il picchetio d'amore, gt
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Hai abbandonato la famiglia per una stu-
pida borghesuccia che si giuoca di te. Ti
rendi conto che ti stai comportando come
un borghese? Un miserabile borghese. So-
gnianche come i borghesi». Si tolse gli oc-
chiali, 1i puli e se li rimise; continud:

«Non hai pensato nemmeno ai tuoi fi-
glin.

Con voce piu calma aggiunse: «Sappi,
caro Antonio, che tutti coloro che si sono
proclamati antimilitaristi quando hanno

preso il potere sono diventati i peggiori

ro di Vincenzo Guerrazzi.

dittatori. Poi magari hanno fucilato la
propria madre per essere seguili e amati
da quelli come te». Antonio si alzd e se ne

- ando.

Antonio il giorno dopo non ando a lavo-
rare. Gird per la cittd come un automa.
Penso alle parole dell’esentato sindacale
ma il ricordo di Laura le sopraffecero. Si
ripeté a mezza voce una frase che Laura
diceva sempre: «Essere felice significa
portare I’io alla sua sommitd e abbando-
narlo trionfalmente» Rise, Era innamo-
rato delle parole di Laura, del suo viso de-
licato, delle sue mani pallide e plene d’a-
nelli. Le prime volte la sua voce infantile
lo intimidiva e lo metteva a disagio e se
cercava di dire qualcosa le parole gli mori-
vano in bocca. Un pomeriggio andarono
in campagna, lel sl sdraid sotto una quer-
cia e lui si sedette accanto. Fu mentre sta-
va sdraiato sull’erba che si accorse di es-
sere vecchio, Guardd le sue mani rugose e
ruvide e pol poso lo sguardo col cuore ge-
lato di sgomento sul viso di lei e si accorse
di avere a fianco una bambina. Lei gl si
avvicind e gli sussurrd qualche parola. Lui
non rispose, era come impedito nel parla-
re da un affanno improvviso. Avrebbe vo-
luto scappare ma quella pelle di rosa e
quegli occhi neri come il carbone di quer-
cia lo trattennero. Con lo sguardo percor-
se le linee del suo corpo e un nodo gli ando
su e giu per la gola. « Voglio dormire qui
con te» disse lel. Antonio si senti la eanot-
tiera attaccata alla pelle dal sudore. Lei
non gli fece nessun’altra domanda. Re-
starono abbracciati.

Antonio, da quando aveva deciso di ab-
bandonare lavoro e famiglla per Laura,
era diventato un altro: un uomo comple-
tamente diverso. Un pomeriggio, mentre
era coricato sul divanc in casa di Laura,
disse: « Mia moglie é sola in casa senza un
cane a cui confidarsi». Laura 1’ascoltava
in silenzio. «Si» continud, «mia moglie é
sempre stata sola» Pianse. Lel lo carezzd
sul viso e lui poso lo sguardo sulle sue
gambe dalle caviglie sottill. Con voce ma-
linconica disse ancora: « Non so cosa mi ha
preso, veramente non lo so. Non avrei mai
pensato che dopo tanti anni mi sarei stan-
cato di mia moglie, cosi all’improvvison.
Laura si alzd e si diresse verso la finestra,
poi si volse ad Antonio con aria scherzosa
e disse: «Non possiamo mai sapere quello
che ciaccade nella vita... Qualcosa é acca-
duto. Qualcosa sta accadendo in questio
momento: qualcosa sta accadendo nella
tua ora. Accade sempre gqualcosa agli uo-
mini insicuri». Antonio non disse nulla,
pensd: «Quale capriccio della sorte mi ha
portato qui, quale?». Non seppe trovare
perd una risposta. Si sentiva oppresso da
una misteriosa sensazione e sentiva che in
quella casa mancava qualcosa. Ma subito
questa sensazione svani perché Laura
I’abbraccid e 1o copri di baci. Poggio la te-
sta sulle sue gambe e si addormentd in
uno stato di tensione nervosa. Dormi un
piccolo sonno che a lui sembrd lunghissi-
mo e sl sveglid nella medesima condizio-
ne. «Ti senti bene?» chiese Laura e lul ri-

-

spose: « Non mi sono mai sentito meglio in
vita mia» Ma nella sua voce c’era una
nota di disappunto. «Tu pensi a tua
moglie, tu sei pieno di complessi, tu hai
paura di parlare» disse Laura cambiando
completamente tono di voce. Antonio
ascoltd quelle parole con un fremito di
piacere e rispose: «Si, penso a mia mo-
glie». Esitd e lei disse: «Su, scaricati, par-
la, di’ quello che hai dentro, pariami di
tua moglie». Antonio arrossi rapidamente
e assenti col capo e senti della gratitudine
per lel. «Ho una paura terribile che tu mi
lasci» disse infine. «Ah» esclamd Laura e
alzd le spalle. Antonio fece uno strano
sorriso e allora lei gli corse vicino e stette-
ro ancora abbracciati. « T'i chiedo scusa»

‘disse lui.

Laura staccd le braccia dal suo collo e
incomincid a spogliarsi. Antonio Ia
guardo e si diresse verso il bagno. Lei lo
rincorse e ’'abbracci0d. Il corpo di Laura
gli aveva ridato fiducia. Nel letto Antonio
rilassato e tranquillo incomincio a parlare
della moglie, disse: « Mia moglie non € poi
tanto brutta, ma a chi potrebbe piace-
re?» Laura l’ascoltd in silenzio. Antonio
continud: «Forse potrebbe piacere a un
operaio, forse no. Anzi, no. Non piacerd
senz’altro a un operaio. Sai, guando sono
riuscito a sposarla per me é stato come un
sogno». Laura non rispose,si accese una
sigaretta e aspird una boccata di fumo.
Antonio si alzd, si infildo 1 pantaloni e poi
pensieroso si toceo il mento. La guardod e
si passd0 una mano sul capelli come per
pettinarsi. Incomincid a passeggiare
avanti e indietro per la stanza. Laura con-
tinuava a fumare la sigaretta nervosa-
mente. Antonio sbottd: «Ma é possibile
che in questo mondo uno si deve tenere
tutto dentro fino a scoppiare?». Lei lo
guardd e non disse nulla. «E possibile»
continud «che si debba tenere tutto den-
tro per paura di dispiacere a gualcuno, e

. possibile?». Lei si alzd dal letto e tird un

po’ su la tapparella per far entrare un po’
di luce. Antonio si distese ancora sul letto
e col lenzuolo si copri il petto e le spalle:
aveva paura che lei vedesse la sua pelle su-
data e raggrinzita. Anche lei si stese sul
letto e lui la bacid e posd la sua mano sul
suo ventre. Poi la bacid sul collo con mol-
ta dolcezza. «Sei un vecchio cattolico, un
fottuto cattolico» disse lel e aggiunse: «Sei
pieno di sensi di colpa e di frustrazioni. Ti
struggt pensando ai tuoi figli e a tua mo-
glie». Lo scrutd negll occhi. Lui scrollo il
capo e non disse nulla, continud a baciar-
la sul collo. Lel disse ancora: «Hai mai
pensato quanti bambini sono morti con le
bombe e con i cannoni che tu fabbricavi,
te lo sei mai chiesto?». Sl sollevd sulle gi-
nocchia e la guardo nel viso e la sua im-
magine gli rimase ficcata nel corpo fino a
fargli male. La bacid sulla fronte e provo
una sensazione che gli diede fastidio. Sce-
se ancora dal letto e indossd la camicia
ch’era 11 buttata sopra una sedia. S'infild
le scarpe e fece I’atto di aprire la porta per
andarsene.

(3 - continua)




Bombe, Cannoni e Missili

L'operaio Antonio
Cantoni lavora nel-
la fabbrica d’armi
Bombe Cannoni e
Missili, diretta da

militari, quando
conosce una ra-
gazza giovanissi-

ma, Laura, che gli
fa capire come il suo sia un lavoro che
produce morte. Antonio si innamora di
Laura e per lei abbandona moglie e figli.
Inoltre, entra in una violenta crisi di co-
scienza, contesta i capi militari della
fabbrica e discute, inutilmente, con un
dirigente sindacale. Poi ha momenti te-
neri con Laura, rovinati dai rimorsi nei
confronti della moglie: tra i due scoppia
un litigio.

«Sona trent’anni che mi tengo tutto

\dentro. Perché mi tratti cosi?» le
gridod. Lel alzd gli occhl ma non rispose.
Allora lui ebbe un impeto di collers e si
mise a urlare: «No, no, nemmeno tu mi
vuot bene. No, non mi capisci, non capisci
niente di me. Non apprezzi niente di quel-
lo che ho fatto». Laura sl appoggld pesan-
temente sul cuscino e chiuse gli occhi
come Se volesse dormire. Allora Antonio
ritornd sul suoi passie si sedette sul bordo
del letto. Esclamd: «Laura, Laura. Io non
ct credo, io non posso credere che tu non
mit vuoi bene. Lo vedi, io sono qui vicino a
te, non vado via, sono tornato indietro,
son tornato indietro perché voglio stare
con ter. Leil continud a tenere gli occhi
chiusi e non rispose. Antonio la chiamd
ancora: «Laura, rispondimi, dimmi che
hai fiducia in me, dimmelo, ti prego» e la
bacid forte sulla fronte. Lel lo guardd con
la coda dell’occhio e fece una smorfia.
Antonio si calmo e timido disse: « Tu hai
risvegliato in me t sensi della primavera.
Hai risvegliato la primavera in un uomo

Lei lo guardd immobile senza parlare.

che é prossimo all’autunno se non all’in-
verno. Io ho sempre indossato la divisa di
operaio e per te I’ho messa da parte. Il
mio cuore accanto a te batte forte. Ricor-
do tutto di quel giorno, si ricordo tutto.
Quando mi venist! incontro e mi baciasti
davantialla fabbrica e mi abbracciasti da-
vantt a tutti e mi stringesti la mano forte
come nessuno l’aveva mat fatto priman
Laura richiuse gli occhi e restd ancora im-
mobile. Antonio aspettd una risposta.
Una segreta calma regnava ora nella stan-
za. Visto che Laura non parlava, Antonio
con voce spezzata dalla commozione dis-
se: «Non so cosa ti ho fatto, non so cosa
devo fare, non so niente di niente. Ti dico
solo che {0 non andro mai pit in fabbrica
a fare cannoni. Non lappero mai piw quel
maledetto cannone da 980, non faro mai
piu ’operaio produttore d’armi» Laura
apri gli occhi sorpresa, 1o fissd e rispose:
«Devo ringraziarti perché non vai pit a
produrre le armi?». Antonio serrd la boc-
ca, le sue labbra erano bianche e asciutte,
scosse leggermente la testa e pol disse:
«No, non devi ringraziarmi. No, assoluta-
mente no. Io non volevo dire questo. Io
voglio diventare gualcuno, perché oggi
per vivere bene devt essere qualcuno». Lel
rise sarcastica e pol d’un tratto con voce
dura disse: «Che cosa vile/», Lul abbassd
la testa Imbarazzato e lei continud: «Tu
non capisct niente, fai le cose cosi per
istinto. Cerca almeno di prendere co-
scienza di quello che fai». A queste parole
Antonio le piantd gll occhi addosso come
se volesse afferrare bene e pesare ogni pa-
rola. Segui un breve silenzio e lul si senti
quasi smarrito. Disse: «Le donne che ho
conosciuto nelle mia vita hanno tutte
avuto viscere di seice». Laura scoppid in
una risata e rispose: « Tu ti esprimi come
un fottuto borghese». Risentito rispose:
«L’unica donna borghese che ho conosciu-
to sei tu~ Lel arrossl leggermente e per
farsl perdonare lo carezzd nei capelli. A
quel contatto Antonio senti una sensazio-
ne dolce e si rilassd. Disse: «Jo di donne
nella mia vita ne ho conosciute pochen.

Lel I’ascoltd con molta attenzione. Si era-
no calmati, sembravano un’altra coppia.
Antonlo continud a raccontare: «Le don-
ne non st sono mai accorte di me quando
andavo a guardarle all’uscita della chie-
sa. Quelli erano altrt tempi, non era come
adesso». Laura si allungd sul letto e ora
I’ascoltava con gli occhi socchiusi. Anto-
nio si era appogglato sul cuseino e si tene-
vano strette le mani. Lel con un filo di
voce lo pregd di parlare ancora, di raccon-
tare delle donne. «Parlami, dimmi qual-
cosa, mi piace ascoltarti» disse. Antonio
quasi emozionato da quella voce rispose:
«Hat ragione quando dict che non mi sono
mai reso conto del mio lavoro; forse non
ho voluto rendermene conto. Ora [o so,
ma So anche di avere due figli e una mo-
glie che devo sfamare e quando ci penso
mi sembra di impazzire; mi capisci, Lau-
ra?». Lei abbassd la testa in segno affer-
mativo. Antonio disse ancora: «Quand ’e-
7o piu giovane mi vestivo bene e quando
mi specchiavo ero convinto di essere pii
bello di un principe». Lel abbozzd un sor-
riso e si copri il corpo nudo col lenzuolo.
« Una voltar» continud Antonio, «regalai un
giglio a una ragazza. Lei lo accettd senza
nessuna malizia, anzi appariva divertita
per il mio gesto, poi le dissi: ““Signorina,
la sua pelle é piu bella e delicata di questo
giglio’’, Arrossi e si copri il viso con uno
scialle che aveva sulle spalle. Allora imba-
razzato mormorai: ‘‘Lei e la ragazza pil
bella del mondo’’. Scapp¢ vias. Laura lo
carezz0 ancora sui capelll e disse: «Le tue
storie mi piacciono per come le racconti.
Antonio si sentl incoraggiato e continud
un’altra storia della sua vita: «Da ragazzo
andavo spesso a fare { miet bisogni corpo-
rali dietro un muro. Appena finito di far-
i, prendevo un bastoncino e l’intingevo
nella mia cacca e sul muro disegnavo
sempre teste dit donne. Le mosche che si
posavano sopra (c’erano anche guelle ca-
valline dalle ali verdissime) venivano
bloccate dal mio bastoncino, e le usavo
per gli occhir». Laura scoppld in una sono-
ra risata e disse: «Le tue storie, t tuoi 7i-
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cordi mi fanno stare bene, mi diverfono».
« T4 divertono perché sono storie vere. Le
storie vere fanno o piangere o divertire»
rispose Antonio.

Antonio Cantoni, operaio specializzato
della fabbrica Bombe, Cannoni e Missill
non era tanto amato dal suol compagni
operal perché gli invidiavano la grande
abilitd e capacita di rettificare 11 cilindro
e la camicia del cannone come nessun’al-
tro: riusciva a tenere la tolleranza di un
millesimo di millimetro sul dlametro di
980 millimetri. Alcuni operal dicevano
che aveva dato ’anima alla rettifica per
poter fare il cannone piu perfetto del
mondo. Antonio c¢l soffriva ma non lo
dava a vedere. Pol conobbe Laura e smise
di lavorare bene. Gli operal del Consiglio
di fabbrica, quando seppero che Antonio
trascurava il lavoro e faceva certi discorsi
contro il cannone 980, sl riunirono in as-

La torta,
quadro

di Vincenzo
Guerrazzl

semblea per decidere se mettere o no sot-
to inchiesta Antonlo Cantoni. La riunione
del Consiglio fu un vero e proprio proces-
so. Uno fungeva da presidente, come in
un tribunale, e un altro da pubblico accu-
satore, un altro da cancelliere. C’erano
anche la difesa e la gluria. Il tribunale
operalo aveva il compito di vigllare sulla
produzione e sul comportamento degli
operal. Antonio Cantoni, che per il passa-
to era stato 1’operaio super provetto, un
Jolly, si trovava cosi a essere giudicato dai
suol compagni. L’operalo anziano che
svolgeva 1l complito di presidente disse:
«Antonio, cos’e questa storia che la nostra

 Jabbrica produce morte? Cos’é questo

moralismo borghese, cos’é? Ti rendi con-
to di quello che potrebbero provocare i
tuoi discorsi? Ti rendi{ conto cosa vuol
dire abbandonare la produzione? Vuol
dire fare il gioco del padrone, vuol dire

non avere una coscienza di classe, vuol
dire essere al servizio della reazione con
un discorso di falso moralismo. Noi stamo
militanti del Partito e non moralisti; e in
piu, da sindacalisti, sappiamo che le armi
rientrano nella logica dello sviluppo pro-
duttivo. Quindi, da qui a essere dei milita-
risti ce ne corre. Noi siamo coniro qual-
siast violenza, capito?» Antonio rispose:
«Ebbene, contrariamente a voi, {0 sono un
moralista. Sono un operaio che ha preso
coscienza di questa fabbrica di mortee ha
cominciato cosi a credere nella morale,
come dite voi. Per questo vi dico, compa-
gnt che avetle la pretesa di giudicarmi, che
bisogna credere nella necessitd storica
della morale, nella sua quotidiana appli-
cazione. Tutti parlano di morale, 1 gover-
ni, i partiti, i preti, insomma tutti, anche
voi del Partito. La morale é una cosa faci-
le e semplice perché é dentro di noi. Io
pero, sinceramente, non credo di essere
un moralista; credo piuttosto che siate
vot a essere del falsi moralisti. Io pii che
moralista sono un perplesso, un perplesso
che ha preso coscienza e che non vuole piu
produrre armi». « Tu sei completamente
addormentato, sel un povero incosciente
e assente» gli gridarono gli operai della
giurla e continuarono: «Non senti niente
per 1 tuot compagni; non solo per loro,
non senti niente nemmeno per i tuoi figli,
per la tua famiglia. Tu sei un pupazzo di
gomma nelle mani di quella troletia di
borghesuccia».,

«E un’indecenza» gridd 1’operaio che fa-
ceva la parte di pubblico accusatore. «E
un’indecenza» continud, «un operaio spo-
sato e padre di famiglia, con quasi tren-
t’anni di fabbrica alle spalle che si lascia
corrompere da una borghesuccia che po-
trebbe essere sua figlia: vergognati e na-
sconditi. Da domani, se non cambi, nes-
sun operaio ti rivolgerd pitu la parolar. An-
tonio scoppid in una risata isterica e ri-
spose: «La mia donna ha un gran letto con
un baldacchino cardinalizio». L’'operaio-
presidente gli disse: « Tu set pazzo» Tutti
gli altri gridarono: «Si, si é impazziton.

(4 continua)
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['ULTIMO ROMANZO DI VINCENZC
Bombe, Cannoni e Missili

Antonio Cantoni,
operaio nellafabbrica
d’armi «Bombe, Can-
noni e Missili», con-
trollata da militari che
si presume siano co-
munisti, conosce
Laura, una ragazza
molto pit giovane di
lui, per la quale ab-
bandona moglie e figli. Inoltre, suggestionato
da lei, che lo rimprovera di lavorare in una
fabbrica che produce morte, si mette in con-
trasto con i suoi superiori e col comitato di
fabbrica. Sempre pit solo, comincia ad avere
qualche contrasto con Laura.

rrivo il colonnello caporeparto e
Achiese: «Cosa c¢’é, cosa succede?»

Nessuno rispose. Pol Antonio ri-
spose: «[ miei compagni mi vogliono to-
gliere il saluto perché ho deciso di non la-
vorare pit in questa fabbrica di morte». 11
colonnello lo guardd in silenzio, poi rispo-
se: « Tu.sei ammalato. Si é ammalato» ri-
badi rivolgendosi agli altri. Continud:
«Anche sua moglie é preoccupata, tanto
preoccupata povera donna». Con voce
grave aggiunse: «Questa mattina sonoan-
dato a trovare sua moglie per sentire
come stanno le cose, per sapere come mai
gquest’uomo non ha piu voglia di lavorare.
Povera donna, e ridotta a uno straccio.
Non ho avuto il coraggio di chiederle nul-
la, le ho promesso e dato la mia parola che
lo cureremo~. Gli operai del Consiglio 1’a-
scoltavano assentivano con cenni della te-
sta. Il colonnello disse ancora: «Seduta
conisuoifigliin quella piccola stanza dal-
le pareti ingiallite, faceva pena. Tanta era
la pena per il marito ammalafo». Scosse
la testa e aggiunse: «Questo sciagurato
non dd piu nemmeno il bianco alla sua ca-
sa. Lui non ha tempo, deve andare dietro
a quella puttanella di borghesuccia. Dob-
biamo fare qualcosa, dobbiamo curarion.
11 Consiglio si sciolse e il colonnello siallon-
tano. :

L’Ospedale «Vita Sana» si trova sulla
sommita di una collina e Antonio quando
si affacciava alla finestra vedeva la citta
sempre avvolta in una foschia giallastra:
non aveva mai visto la citta di quel colore.

Quando 1 parenti dellas moglie seppero
che Antonio era in ospedale, andarono
tutti a trovarla per farle coraggio. Erne-
sta guardava la foto incorniciata del loro

matrimonio ch’era poggiata sopra il
como. Tutti i parenti stavano seduti gli
uni accanto agli altri come quando si fa la
veglia a un morto. Nessuno parlava o, se
parlavano, lo facevano a voce bassa. An-
tonio in ospedale ogni tanto si ricordava
della sua casa e della sua famiglia. Pensa-
va al frigo, al televisore, alla lavatrice,
alle pareti umide del bagno, alla moglie e
alle liti che facevano per guell’'umidita
che non erano riusciti a eliminare.

Una sera Antonio, dopo ’uscita dal tur-
no, erano le dieci e mezza, si imbatté in
una donna che 'apostrofo: «Andiamo?».
Antonio si guardd intorno prima di ri-
spondere, visto che la zona era quasi de-
serta, rispose: «Ma, non so» Si trovo in
camera con lei. «Sono felicer disse la don-
na, «sapendo che la gente é felice a letton.
Antonio incuricsito chiese: «Come fai a
sapere che la gente é felice a letto?» La
donna rise e rispose: «Sei un povero inge-
nug. Tu non sei felice adesso?»

«lo pago, quindi non sono felice .

«lo non mi sono mat fatta pagare per il
servizio, dagli uwomini che lavorano alla
Fabbrica ““‘Bombe, Cannoni e Missili’’,
Non ho mai rifiutato i miei favori ai com-
pagni di questa fabbrica e sono stati cen-
tinaia, forse migliaia, che mi hanno cer-
cato e che mi cercano ancora adesso che
sono quasi al tramonto della mia matu-
ritd. Ho chiesto solo fedeltd e amoren.

Antonio in ospedale ricordava tutte
queste cose. Si sentiva stanco, spossato.
Voleva conoscere la pace totale, non pen-
sare piu alle bombe, non trovare pit don-
ne che ’'adescassero pagate dalla direzio-
ne dell’Azienda perché ritornasse a lavo-
rare alla rettifica. Ricordo ancora le paro-
le che la donna gli disse prima di andarse-
ne: « Tu vagabondi come in'un labirinto e
non pensi che hai dei doveri verso la so-
cietd e la famiglia» La guardd con disgu-
sto e scappo via. Comunque, in ospedale,
Antonio appariva rassegnato: forse aveva
trovato la pace in quell’ambiente dove i
ricordi si materializzavano e vagavano
come esseri umani per le corsie accecate
dalla luce bianca del neon.

., Uno dei tanti direttori generali della
fabbrica, rigido sulla sedia di metalio fa-
sciata di pelle d’agnello fissava Antonio
Cantoni come se fosse uno spetiro del

-passato. Antonio guardo la testa scavata

e rinsecchita dell’ammiraglio direttore
generale, che sembrava cotta in un forno
a fuoco lento, e disse: «Mi ha fatio chia-

mare?» L’ammiraglio, direttore genera-
le, sollevd la faccia consumata dagli anni
e rispose: «Questa cagna cosa ti ha messo
per la testa?» Antonio non si turbd mini-
mamente, restd in piedi impassibile e non
disse nulla. «Beh?» continud I’ammira-
glio, «cosa sono queste storie, cosa sono?».
Questa volta Antonio rispose: «Non si
tratta di nessuna storia, si tratta solo che
io non voglio piu vivere con il rimorso di
sapere che mentre il mio lavoro dd la pos-
sibilitd di vivere a mia moglie e ai miei fi-
gli, altri bambini, altre mogli, altri uomi-
ni vengono uccisi da quel cannone che io
rettifico». L’ammiraglio gesticolava ner-
V0sS0 con una penna ch’era sul tavolo e
con il naso verde dalla rabbia disse: «4An-
tonio Cantoni, noi abbiamo delle leggi
molto severe, noi dobbiamo essere uomini
civili e non vivere come le bestie, noi dob-
biamo ubbidire. Il pelo di quella cagna ti
ha forse falto ammalare? Tu che eri la
stello marina della produzione, la stella
della speranza, sei impazzito per un.sem-
plice pelo borghese? Guai ai peli. Non
possiamo permettere che per un pelo di
donna mandi alla malora la nostra so-
cietd. Nel passato abbiamo perso le guer-
re per causa di questo pelo maledetio che
a volte ha la forza di una locomotiva che
tira un milione di carri carichi di ferron.
Antonio lo guardo fisso negli occhi e non
disse nulla. L’ammiraglio direttore gene-
rale continud con voce pit felpata, quasi
come una carezza: «Hai ragione, dobbia-
mo abbandonare le trincee duramente
combatiute che abbiamo scavato noi stes-
si e uscire allo scoperto, deporre le armi,
cedere { nostri possessi, i nostri diritti di
individui, di classi, nazioni, popoli. Ma
possiamo fare questo noi senza prima co-
struire le armi che ci garantiscono la pa-
ce? E tu che vuoi la pace, che non vuoi che
muoiano altri bambini, tu, non volendo
piw costruire armi, contribuisci alla di-
struzione, alla scomparsa della societd ci-
vile. Ricorda, compagno Cantoni, che lg
vita che noi offriamo dad qualcosa di piu
alla gente che soffre; e questo di piw lo si
puo offrire solo se ritornerai a essere ['o-
peraio di un tempo: un grande rettificato-
re». Antonio avrebbe veluto dire un sacco
di cose, rispose solo: «Ogni uomo contri-
buisce con la sua piccola parte di lavoro a
mantenere il macello nel mondo ».

(5 - continua)
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Da quando l'operaio
Antonio Cantoni, in-

vanissima Laura, ab-

contesta la fabbrica
d’armi «Bombe Can-
noni e Missili», i capi
militari che dirigono
lo stabilimento lo ri-
cattano in tutti i modi per farlo tornare sulla
retta via. Tentano anche facendolo avvicina-
re da una prostituta e poi ricoverandolo in
ospedaie, dove gli parla un ammiraglio-
dirigente per convincerlo a lasciare la giova-
ne e ariprendere con impegno il suo lavoro.

na mattina Antonio era solo in casa
di Laura. Laura era uscita. Senti
bussare alla porta. «Chi sara?s
penso prima di aprire. Ma di fuori conti-
nuarono a bussare freneticamente. Allora

si decise e ando ad aprire. Si presentarono-

due uomini in divisa, dissero: «Abita qui
Antonio Cantoni?» Antonio scosse la te-
sta e non rispose. Le guardie ripeterono:
wAbita qui Antonio Cantoni?». Antonio
continud a non rispondere. Allora disse-
ro: «Ci é stato detto che Antonio Cantoni
si e trasferito in questa abitazione» Anto-
nio non rispose nemmeno questa volta e
gird la testa verso l'interno. Allora le
guardie l’afferrarono per un braccio, lo
scossero violentemente e dissero.ancora:
«Dobbiamo parlare con Antonio Canto-
ni». Con voce spaventata rispose: «4Anto-
nio Cantoni sono io».

«Venga con noi» e lo trascinarono fuori
dalla porta. Antonio fece 1'atto di svinco-
larsi ma le guardie lo tennero ben stretto
e lo portarono fuori dove ¢’era un’ambu-
lanza con quattro infermieri che 1’aspet-
tavano. C’era anche un medico. Il medico
grido alle guardie: « Trattatelo bene, é un
uomo molto ammalato, dobbiamo solo
curario e non maltrattarlor L’ambulanza,
se lo portd via in canottiera. Al trentesi-
mo piano dell’Ospedale «Vita Sana» lo
chiusero in una stanzetta e lo lasciarono
solo per molte ore. Poi, nel pomeriggio,
ando a trovarlo il Consigliere generale del
ministero della Difesa accompagnato dal
delegato sindacale nazionale della fabbri-
ca «Bombe Cannoni e Missilis. «Una bella
storia, una bella storia davvero» disse il
Consigliere generale appena entrd nella
stanzetta. Antonio restd seduto nella se-
dia vicino al letto e non rispose. Il Consi-
gliere generale continud: «Ma cos’ha com-
binato, si, cos’ha combinato mai? Perché
§i é ammalato? Perché?.. Antonio cercod
di aprire bocca ma questi lo bloccd con
uno sguardo durissimo e rivoltosi al dele-
I gato sindacale disse: «Ho preso l’aereo ap-

namoratosi delia gio- -

bandona la famigliae
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pena ho saputo. Correva voce, nel Mini-
stero, da mesi, che un operaio, l’unico
operaio che sapeva lavorare bene a modo
il cannone 980, si era ammalato piuttosto
seriamente. Capisce cosa vuol dire la ma-
lattia di quest’uomo per I’Azienda, per la
Societd ?». 11 delegato sindacale scosse la
testa e il Consigliere continud: «Si é am-
malato senza pensare alla sua macchina,
quella grande macchina vanto di tutto il
nostro gruppo e in particolar modo del-
l'Azienda ‘‘Bombe Cannoni e Missili’’.
Nessun’altra macchina é in grado di retti-
ficare e di lappare il cannone 980 e nes-
sun’altro operaio é capace, all’infuori di
Cantoni, di farla lavorare cosi bene. Ap-
pena abbiamo saputo della malattia ci
siamo preoccupati e abbiamo dato ordine
che venisse curato bene perché ci rende-
vamo conto della difficoltd... ». Il delegato
sindacale nazionale I’interruppe: «Eccel-

lenza, puriroppo siamo esseri umani, sia-
mo soltanto semplici uomini, e puc capi-
tare spesso di ammalarsi».

«Ma avete fatto qualcosa per prevenire
la sua malattia?» gridd il Consigliere ge-
nerale. Il delegato sindacale s'intimidi e
non seppe cosa rispondere, si raschid la
gola e con grande imbarazzo rispose: «Ec-
cellenza, in fabbrica hanno fatto di tutto.
Io stavo preparando le valigie perché ave-
vo un’importante riunione nella capitale,
quando il telefono squilldo e mi dissero che
Antonio Cantoni si era ammalato seria-
mente. Ho sospeso il viaggio, ho cercato
di mettermi in contatto con la Direzione
della fabbrica e sono subito andato dal ge-
nerale capo sezione. Ho parlato anche col
tenente colonnello caporeparto e col capi-
tano capofficina. Apparivano anche loro
molto preoccupati. Tutti insieme ci sia-
mo dati da fare. Abbiamo fatto quanto




Bombe,
Cangzoz.u.
e Missili

era nelle nostre possibilitd. Purtroppo
Antonio Cantoni era scomparso. Aveva
lasciato la famiglia e i figli e fino a oggi
non e stato possibile rintfacciarlo malgra-
do le nostre ricerches. I1 Consigliere si se-
dette vicino al tavolinetto ch’era nell’an-
golo accanto alla finestra: «No, no» grido.
«Non avete previsto nulla, eppure sapeva-
te gid da tempo dello stato di salute di
Cantoni» Il dirigente sindacale impallidl
e lancid un’occhiata rancorosa ad Anto-
nio. Antonio disse: «Vorrei sapere...» ma
fu subito interrotto dal dirigente sindaca-
le che gli grido: « Tu non devi sapere nulla,
tu non devi fare domande. Cerca piutto-
sto di ascoltare quello che ti dice il Consi-
gliere generale, cerca di guarire, se puoi».
Antonio rimase come stralunato e cerco
di dire ancora: «Vorrei sapere...» e questa
volta fu interrotto dal Consigliere genera-
le che disse: «Ascolti. Cerchi di ascoltare
quello che le dico. Lei qui sard curato be-
ne, noi ci impegniamo a curarla molto be-
ne, ma mi deve dire con chi ha pariato
della sua macchina, con chi ha parlato
della produzione e chi le ha dato i soldi
per mantenersi fino ad oggi». Antonio
non rispose, 1o guardo soltanto e poi ab-
basso la testa. «Dovrd di nuovo ritornare a
rettificare le camicie del cannone 980»
penso fra sé. Poi alzd 1a testa e disse con
un filo di voce: «Dovrd continuare ad am-
mazzare bambini». 11 Consigliere lo
guardd minaccioso e rispose: «Lei non ra-
giona. Vede cosa vuol dire stare fuori dal-
la produzione? Vuol dire ammalarsi. Cosa
ha fatto lei?: si é ammalato. Il guaio é,
perd, che si sta ostinando a non voler gua-

rire, rifiula le cure. Vorrd per caso passa-
re gli ultimi anni della sua vita chiuso in
un ospedale? E a sua moglie non ci pensa?
E ai suot figli?» Il dirigente sindacale ri-
spose per Antonio: «Eccellenza, Antonio
Cantoni, come lei giustamente ha ricono-
sciuto, e stato un grande operaio, un otti-
mo operaio e ritornerd senz’altro a essere
quello ch’era un tempo». Rivoltosi ad An-
tonio: «Lascia quella baldracchetta, la-
sciala per il tuo bene».

«Sono tanto pensieroso e cosi afflitto
che non so piu cosa rispondere» disse An-
tonio. «Sono loro, sono i borghesi» disse
ancora il dirigente sindacale. «Sono i bor-
ghesi, Eccellenza, che tirano le fila, sono
loro che hanno rovinato Antonio. E stata
una puttanella, qguella puttanelle di risen-
tita sociale che ha traviato e corrotto An-
tonio». Il Consigliere generale scosse la te-
sta e Antonio lo guardd con occhi attenti.
Rivide Laura che indossava una camicia
trasparente lunga fino alle caviglie con
maniche fino ai polsi e un'apertura che
partiva dalla pancia e arrivava sino al col-
lo. Provd un profondo sentimento di de-
solazione e di solitudine. «Io venni educa-
to» disse «che il lavoro e importante per
I'uomo. Io ho lavorato per quasi trent’an-
ni e nessuno si é mai accorto di me. Poi,
improvvisamente, tulti vi precipitate
perché non voglio pit lavorares Il diri-
gente sindacale cercd d’interromperlo,
ma il Consigliere generale gli grido: «Lo
lasci parlare, sentiamo cos’ha da dire».
Antonio continud: «Mio padre mi ha sem-
pre inculcato nella testa la cultura del la-
voro. Di scuole ne ho fatte poche, molto
poche, solo la terza elementare. Mio pa-
dre ha sempre lavorato nella fabbrica,
cosi mio nonno e il padre del padre di mio
nonno. Come potete vedere, la mia fami-
glia ha alle spalle generazioni e generazio-
ni di operai. Mio padre raccontava che il
nonno di suo nonno, ch’era contadino,

aveva gid previsto che un giorno nelle -

campagne ci sarebbe stato uno sviluppo
maggiore, con pochi addetti, perché ruo-
te a coltello avrebbero arato la terra in po-

chissimo tempo. Questo mio avo non la-

vorava pero nella fabbrica ‘‘Bombe Can-
nont e Missili’’, lui non ha contribuiio ad
ammazzare bambinis.

«Diamo a Cesare quel che é di Cesareea
Dio gquel che é di Dio» rispose il Consiglie-
re generale e continud: «I1 suo antenato é
stato un profeta. Per questo linvito a
guarire e a ragionare come il suo avo. Si
tolga dalla testa le fissazioni e sia una vol-
ta tanto cosciente del ruolo positivo che
rivestono le forze armate nei confronti
dei poveri, specie di quelli pilt miseri che
vivono nelle aree pitt depresse. Ha fatto il
militare?» Antonio rispose di sl con un
cenno della testa. «Ebbene» continud il

Consigliere generale, «allora sa che la vita
militare dd la possibilitd di diveniare uo-
mini adulti. Sono loro che ci tolgono dal
grembo materno, solo loro sono capaci di
toglierci dalla testa le idee pill bizzarre e
fantastiche che non hanno alcun contatto
con la realtd. Sono loro che ci danno un
posto nella societd, sono loro che ci for-
giano un carattere utile, realistico. Per
guesto sono anche sbottonati, allegri e
con tanta voglia di vivere. LOoTo sono por-
tatori di vita e non di morte, caro Canto-
ni. Spero di non vederla pit qui dentro,
spero che adesso guarird bene e ritornerd
alla sua macchina che Uaspetiar. Sialzd e
si diresse verso 1’uscita. Il delegato sinda-
cale nazionale lo segui, ma prima di usci-
re si rivolse ad Antonio e disse: «Provo
solo un’intima compassione per te, miau-
guro che guarirai presto». Se ne andaro-
no.

Antonio, un mattino, dopo pochi giorni
che aveva conosciuto Laura, provd un
gran desiderio di starsene a letto a pensa-
re. Ormai nel suo cervello si stava facendo
strada la decisione, che poi avrebbe preso,
di non andare piu a lavorare nella fabbri-
ca di bombe e di morte, come la chiamava
lui. La moglie si era alzata ed era andata a
fare la spesa come tutte le mattine. Lui si
alzd ch’erano le diecl passate, mangid un
po’ di focaccia ed usci. Le nuvole gravava-
no immobili sopra la citta e tutto era gri-
gio e opprimente, desolato, come la morte
di un uomo. Ad Antonio pareva che la
cittd non potesse avere altro aspetto se
non quello, grigio e triste. Antonio non
sapeva perd dove andare né cosa fare:
pensava. Si sedette sopra un muricciolo,
guardo verso il basso e vide un cimitero di
macchine. Immagind una cittd diversa,
una vita diversa. «Che scioceo, la vita non
pud avere altro aspetto che questor disse
tra sé, e sorrise. Cammind. Continud a
pensare: «Eppure, un tempo sono stato
anche contento di questa vita, sono stato
pure felice. Credevo di esserlos. Cercd di
ricordare il viso bello e giovane di sua mo-
glie, ma erano passati ormai troppi anni e
gli fu impossibile. Penso al suo primo fi-
glio, Armandino, ma vi rinuncio subito.
«Antonio, ritorna in te, val a lavorare, ab-
biamo due figli, pensa alla tua famiglia,
alla tua casa» gli risuonarono nella testa
le parole della moglie che 1'aveva messo di
fronte alle sue responsabilita. «Ma pro-
prio a te doveva capitare una cosa simi-
le?» Ora sentiva la voce netta e distinta di
sua moglie come se fosse li vicina. Acce-
lerd il passo e la voce lo segul ancora. Si
fermo e si guardod attorno. Non c’era nes-
suno. Sorrise e con passi riluttanti si av-
vid verso casa.

(6 - continua)
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Vita dura per Antonio
Cantoni, gia orgoglio
della fabbrica d’armi
«Bombe, Cannoni e
Missili» diretta da
compagni militari e
ora, da quando si &
innamorato della gio-
vane coniestatrice
- Laura, ribelle agli an-
tichi principi e contrario al suo lavoro, che
fabbrica morte. | suoi capi fanno di tutto per
dimostrargli che & molto malato e che solo
abbandonando la «borghesuccia» Laura,
riacquisterd coscienza dellimportanza del
suo lavoro in fabbrica.

uca, il tornitore che preparava le camicie
., del cannone 980 che poi Antonio rettifi-
gioass cava e lappava con la sua grande macchi-
na, ¢i vedeva poco ma nessuno sapeva di questo
suo «difettos perché lo teneva ben nascosto.
Nemmeno Antonio se n'era accorto. A Luca
mancavano poche marche per raggiungere il
quorum del trentacingue anni per andare in
pensione con il minimo. Luca era ormai quasi
cieco e non riusciva pitl a mettere a posto nem-
meno 'utensile. Poi, quando doveva fare la
centratura del cannone 980 sul plateau del tor-
nio era un dramma. Tuttavia si ostinava a fare
tutto da solo e rifiutava ’aiuto dei suoi compa-
gni e anche quello di Antonio, vicino di macchi-
na, che ormai sospettava che ci vedesse poco.
Nessuno pero del suoi compagni sospetto mai
che fosse quasi completamente cieco. Luca se
n’era accorfo tre anni prima. Faticava a legge-
re le misure del disegno e trovava enorme diffi-
coltd quando doveva prendere le misure del
diametro con le spillette micrometriche. Sulle
prime aveva ritenuto trattarsi di una debolezza
passeggera dovuta alle troppe ore di lavoro che
faceva da un po’ di anni, per aumentare in un
prossimo futuro il punto della pensione. Cre-
dette pure fosse dovuto alla polvere di ghisa e
la sera, a casa, silavava gli occhi con la camo-
milla e ci metteva sopra due fette di patate cru-
de. Presto perd si dovette convincere che ogni
giorno che passava si inabissava sempre pin
nelle tenebre fino al punto che non riusciva a
farsi un concetto della nuova apparecchiatura
elettronica che avevano installata sul suo tor-
nio per programmare la lavorazione in serie del
cannone 980. Ando anche dall’oculista. «Non
c’'é pid niente da fare» furono le nude e crude
parole che gli disse. Non parld a nessuno delle
sue nuove condizioni perché aveva paura che
gli togliessero la qualifica di tornitore specia-
lizzato e lo mettessero in un magazzino con la
paga dimezzata ad aspettare i trentacinque an-
ni. «Io che sono stato utile alla societd ‘‘Bombe
Cannont e Missili’’, da domani saro un peso
mortos pensava in ogni istante della giornata,
in silenzio. Ora si dimostrava pit comprensivo
nell’accettare la collaborazione del suo aiutan-
te e anche di Antonio, quando questi era assen-
te. Cerctd di imprimersi nella memoria la ta-
stiera comando del tornio e lo scaffale degli
utensili. Cercava cosi di catturare con la me-
moria le fasi di lavorazione, per quando le sue
pupille si sarebbero spente definitivamente.
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Piu tardi scopri che gli odori si definivano nel
buio con forza e vigore pin convincenti che non
il volume e il colore. E furono gli odori a salvar-
lo per un certo tempo dai pericoli di cadere nel-
le varie vasche di acqua chimica e olio refrige-
rante. Nel buio del reparto poteva rilevare la
misura di un diametro del cannone e con natu-
ralezza la faceva leggere al suo aiutante. Cam-
biava l'utensile e l'avvicinava al pezzo, ma
sempre responsabilizzando il suo aiutante. An-
dava al cesso con sicurezza, poi si fermava dal
magazziniere a prelevare attrezzi o strumenti
di lavorazione, tanto che a volte dimenticava di
essere quasi cieco. Quel pomeriggio Antonio
andé a trovarlo e gli disse preoccupato: «Luca,
l'ultima serie dei cannoni 980 che hai fatio non
vanno bene. C'e il diametro, guello che va cali-
brato, che é piw grosso di un decimo, un deci-
mo e mezzo. Ho cercato di passare la mola ma
non prende niente. Il guaio é che la camicia €
gid stata fatta, altrimenti la si poteva adatta-
res. Luca guardo in direzione della voce e non
disse nulla. Antonio continud: «Sono trentasei
cannorni da buttare via» Il viso sporco di polve-

re di ferro di Luca comineid a colare sudore
freddo. Non seppe dire niente. Aveva incomin-
ciato a commettere errori cercando di vedere le
cose come l'intuizione gli permetteva di vede-
re. Una mattina, senza aspettare l'arrivo del
suo aiutante, aveva attaccato la passata, avvi-
cinato dolcemente 'utensile, credendo che sul
plateau ci fosse la camicia del cannone 980, ma
al suo posto c’era invece il cilindro del canno-
ne. Le camicie le aveva finite la sera prima il
suo aiutante e per ricuperare tempo aveva
piazzato sul plateau il cannone per l'ultima
passata di finitura pronto per la rettifica. Pro-
voeod cosl un danno enorme che non poteva giu-
stificare. Antonio era dispiaciuto, ma non po-
teva non dirlo al generale capo-sezione, Non
poteva continuare la lavorazione perché man-
cava il materiale. Luca si sentl scombussolato.
Sali sul plateau del tornio e cerco di tastare se
era il cilindro del cannone o la camicia: non si
fidava, non ci credeva. Inavvertitamente
scontro la leva della marcia e il tornio incomin-
cio a girare all'impazzata. L'utensile se lo tra-
seind e lo taglid a striscie. Antonio urlo dispe-
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ratamente e cercod di bloccare la marcia, Ci
riusci, ma per Luca era ormai troppo tardi:
non ¢’era pin nulla da fare. Arrivo il generale
capo-sezione. La sua figura massiccia e gigan-
tesca si fermo davanti al corpo maciullato di
Luca. «Cerchiamo di toglierlo, portiamolo alla
sua famigiia» disse agli operai che si erano tutti
avvicinati al tornio e guardavano con occhi
spaventati. Lo portarono fuori sul piazzale del-
la fabbrica, e un grande sole, r0ss0 € aspro
come il cotto toscano, illumind la scena.

Pochi giorni prima che Antonio lasciasse la
moglie e la famiglia per andare a vivere in casa
di Laura, Armandino, il figlio maggiore, di
quattordici anni, guardava i genitori che muti
si fissavano negli occhi. Disse: «Papd, ma tu
non vai piw a lavorare? Perché non vuoi piu la-
vorare?» Antonio lo guardo con occhi accesida
una grande luce e rispose: «Armandino, quan-
do sarai piu grande capirai e mi darai ragione
perché il pane che tuo padre ti porta gronda
sangue di bambini come te» Armandino
scappo via. Antonio era in uno stato di agita-
zione che saltava agli occhi. Sentiva un turbi-
nio e un rullare di macchine utensili che si tra-
mutava in scoppi di bombe e di cannoni come
in un campo di battaglia. Non riusciva a parla-
re con la moglie, né a guardarla in faccia
perché si sentiva impedito come se avesse un
panno nero davanti agli occhi che gli proibiva
di vedere e di parlare. Ernesta guardava il ma-
rito come se non lo riconoscesse pid, e Antonio
ebbe I'impressione che lei sapesse ormai della
decisione che aveva preso: lasciare tutti e tutto
per andare da Laura. Lei non sapeva come
comportarsi, cosa dire, era solo disperata per

tutto quello che stava accadendo alla sua fami-
glia. Stavano 1i seduti ’'uno davanti all’altro.
Lei disse: «Armandino ci soffre tantos e fece un
sorriso per frenare le lacrime; poi tese la mano
al marito come un cane ammalato porge la
zampa al padrone. Si sentiva in colpa senza ra-
gione. Antonio intimidito disse. «Non so che
cosa mi succede, Ernesta, non capisco guello
che mi sta accadendo». Appariva molto calmo
e parlava lentamente. «Sai, le bombe», conti-
nuo, «sono terribili. Armandino, nostro figlio,
¢ un bimbo mollo gracile, ma bene o male le
bombe a i non lo toccano, mentre gli altri
bambini vengonoe sbrindellati» Ernesta non ri-
spose, e lui incomineio a respirare con agitazio-
ne e fatica. Nei suoi ocehi apparva un’espres-
sione di sgomento. Ernesta si avvicino a lui e
gli mise il braccio attorno alle spalle e se lo
strinse a sé. Antonio si ribelld « Tu mi abbracci
perché speri che io domani mattina ritorni in
fabbriear disse con voce nervosa. Lei lo strinse
ancora piu forte. «No» continud Antonio, «io in
fabbrica non ci ritorno pit, non voglio piu pro-
durre disgrazie spaventose e portare miseria e
malattie in tante parti del mondo. No, non ri-
tornero mai pit in guella fabbrica» Ernesta
cercod di calmarlo, ma capi che gqualsiasi cosa
dicesse non sarebbe servita a nulla e non parlo.
Vide la sua famiglia e la sua easa avvolti nella
tenebra che avvolgeva il marito, quella tenebra
che ormai lo seguiva ad ogni passo come un
amico sinistro, quella tenebra che costituiva
1'ultima essenza del suo cuigre. Era una povera
disperata come lo era Antonio. Ormai nella
loro casa regnava una specie di leggenda sini-
stra che li avvolgeva tutti. Ernesta stacco le
braccia dal marito e cominecid ad attaccarlo
bruscamente: «Che cosa ti importa, che cosa
sei il nuovo messia?!» Il suo tono sgarbato pie-
trifico I’eccitazione di Antonio. « Puoi forse im-
pedire le guerre tu che sei l'ultima Tuota del
carro della fabbrica?» seguitd Ernesta, e ag-
giunse: «Che cos’é che puoi fare tu?... Puoisolo
portare la tua famiglia alla Tovina, allo sfascio,
alla fame, alle miserie, alle malattie... Ma non
pensi almeno ai tuoi figli?» Antonio la guardo
con occhi spaventati e irati. «Ma non capisci»
implord ancora lei, «che non serve la tua prote-
sta, che fai solo il tuo danno, il nostro danno?».
Antonio scosse la tesia; si era apparentemente
calmato. Lentamente disse: « Tutte le sere la
televisione ti seppellisce sotto una montagna
di dolore, e tu, come tutti gli altri, non vedi e
non senti nulla, continui a mangiare mentre
guardi i cadaveri dei bambini uccisi dalle bom-
be sparate dal cannone 980 costruito da Anto-
nio Cantoni. Continui a mangiare» ribadi con
forza,, «non senti nemmeno se una vespa ti st
posa sul naso e ti punge». 11 viso di Ernesta
ebbe una contrazione, grido: « Tu sei pazzo!..
Antonio con voce fredda «Io non sono pazzo. io
sono stato pazzo per guasi trent’anni a lavorare
e produrre armi» La moglie gli lancio un’oc-
chiata sprezzante e lui disse ancora: « Non senti
ln puzza di morte, non senti che tuo marito
puzza di cadavere? Non vedi che sono immerso
in un mare di sangue?». La sua voce era dispe-
rata. Lei lo guardd con ancora piu disprezzo e
lui disse con voce pit bassa: «Jo la sento la puz-
za di morte perché ce I’ho addosso. Anche tu la
senti, anche gli altri la sentono, tutti la sentite:

solo che non volete ammetterio». 11 viso duro di
Ernesta si sciolse, e alla fine rispose gquasi con
dolcezza: «Qualcosa ti ha sconvolto, Antonionr.
In questa frase, pronunziata con molta sempli-
citd, c’era una presenza reale e me emanava
una muta commozione. Continud: «Non penso
che quello che dici € sbagliato, io dico solo che
bisogna essere piu realisti, guardare non solo
lontano, ma anche vicino, cosi ci si puo anche
corazzare contro le brutte coses. Antonio tri-
stemente alzd lo sguardo verso il soffitto e ri-
spose: «Mi devo corazzare per fabbricare armi
sempre piu micidiali, mi devo corazzare per
ammazzare pit. bambini, pit vecchi, pit uomi-
ni di ogni etd, per dare da mangiare ai miel figli
e a mia moglie» e rivide Luca nel momento che
veniva trascinato dal tornio. Rivide ancora
quella scena e tutti gli operal che guardavano
allucinati mentre I’esentato di fabbrica scuote-
va la testa tristemente. Nel reparto ’aria si era
impregnata di una fragranza mortale. Gli ope-
rai che lavoravano alle macchine piu sofistica-
te percepivano intorno una strana malia e si
sentirono minacciati da un pericolo invisibile.
Molti cedettero ad una terribile voglia di pian-
gere. Altri scapparono e si nascosero dietro i
montanti delle alesatrici Innocenti alte come
case a cinque plani. Alcuni dirigenti militari
della fabbrica si guardarono sbigottiti, e infe-
rociti richiamarono gli operai all’ordine. Poco
dopo tutto si calmd. C’erano anche il Segreta-
rio Generale del Sindacato e il Ministro del La-
voro e della Guerra. Sestarono un minuto da-
vanti al tornio assassino in segno di lutto e pro-
nunziarono anche qualche parola per ricordare
Luca come operaio che ha sacrificato la pro-
pria vita per lo sviluppo della societd. La loro
presenza infuse agli operal un rispetto sacro.
Una delle mani di Luca era ancora aggrappata,
come lartiglio di un’aquila, alla torretta
porta-utensili del tornio. Antonio guardd la
macchina come un’aggressore e i suol occhi
s’incontrarono con quelli sconsolati e vitrei di
Luca. Poi guardo il viso che aveva una dolorosa
espressione di stupore. Guard0 ancora il tornio
assassino e questa volta non provd nessun sen-
so di dolore, ma una rabbia cieca e senza ogget-
to, una estenuante sensazione di impotenza.
Allora vide 1a fabbrica come una palude dove
pipistrelli grandi come cavalll tiravano carroz-
ze cariche di ferro. Le navate gli sembrarono
sterminate e interminabili. Quell’ambiente de-
solato, il rumore delle macchine che lavorava-
no a pieno ritmo, 1 blocchi di ferro rosi dalla
ruggine che riverberavano come la bocca di un
forno, lo facevano impazzire. I capi militari -
avanzavano minaeciosi contro chi rifiutava di
lavorare sul cannone 980 e la terra ai loro passi
trepidava. Il loro alito di lupi mannari impre-
gnava di vapori pestilenziali tutto il reparto e
man mano che si avvicinavano gli apparivano
pitt massicci e brutti. «Antonio« lo scosse la
moglie, «cerchiamo di ragionare, ti prego cal-
mati e non esagerare tutto» Lui continud a re-
spirare con fatica. Nei suoi occhi apparve un’e-
spressione di commiserazione. Spiegd ancora
piu diffusamente e duramente alla moglie che
per lui I’unica soluzione era quella di non anda-
re pit in fabbrica a produrre cannoni, era quel-
la di abbandonare tutto e tutti.

{7 continua)
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Vita dura per Antonio
Cantoni, gia orgoglio
della fabbrica d’armi
«Bombe, Cannoni e
Missili» diretta da
compagni militari e
ora, da quando si &
innamorato della gio-
vane contestatrice

- Laura, ribelle agli an-
tichi principi e contrario al suo lavoro, che
fabbrica morte. I suoi capi fanno di tutto per
dimostrargli che & molto malato e che solo
abbandonando Ia «borghesuccia» Laura,
riacquistera coscienza dell'importanza del
suo lavoro in fabbrica.

le dicevano che Antonio, con la scu-

sa delle armi che distruggono, aveva
trovato il sistema di abbandonare la fami-
glia per farsi mantenere da quell’alira
donna. Una cosa era certa, pero: il suo
continuo pensare alle armi lo faceva ap-
prodare alla pit tetra malinconia. Da
quando aveva conosciuto Laura si era
messo anche a leggere. Leggeva molte ri-
viste e libri che gli dava lei. La lettura di
quei libri I’aveva cacciato ancora pili nella
solitudine: solo il corpo giovane di Laura
riusciva a tenerlo su. Con Laura aveva
molti rapporti sessuali. Entrambi cedeva-
no alle sollecitazioni reciproche nei luoghi
pit strani e dove li sorprendeva il deside-
rio. La loro passione si andava sempre pil
approfondendo e arricchendo. Laura ave-
va a tal proposito una fantasia irresistibi-
le.

Ora che era in ospedale pensava alla sua
rettificatrice, avrebbe voluto raccontar-
le tutto, raccontarle di com’e stato felice
con Laura. «La felicitd si trova solo nell’a-
more, non nelle bombe: nelle bombe c’e
solo la fatica e la mortes pensd. Ora ricor-
dava 1 reparti della fabbrica e i immagi-
nava come luoghi di villeggiatura. Come
sarebbe stato bello fare le cose precise per
la felicitd degli uomini mentre la sua
macchina era precisa per fare la dispera-
zione degli uomini. Ricordo i suoi compa-
gni e sorrise. Penso: «Sono stato il primo
uomo che ha preso coscienzas. Per giorni
e giorni stava seduto sul bordo del letto;
pensava e rimuginava sempre le stesse co-
se. Poi si alzava, di corsa correva al gabi-
netto, quindi ritornava a sedersi allo stes-
so posto. Quando andava il medico a tro-
varlo si nascondeva sotto le coperte e fin-
geva di dormire. I1 medico lo chiamava
ma lui non rispondeva e quando risponde-
va diceva: «Speriamo che presto venga la
pioggia, cosi io staro meglio qui sotion
Ripeteva spesso al medico quando l'inter-
rogava: «fo mi chiamo Antonio Cantoni e

E rnesta ne parlo con i parenti e tutti
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non voglio pit uccidere. Sono nato e cre-
sciuto a dodict chilometri dal mare, nella
citta grande dalle vie stretie. Quand’ero
ragazzo andavo sempre alla sera a prende-
re l’acqua nella fontana della piazza. Io
aiutavo sempre mia madre. Sono nato in
quella cittd dove l’aria era come morta.
Cosa vuol sapere di piu, dottore? Io sono
Antonio Cantoni, colui che non vuole piu
lavorare il cannone 980». 11 medico 1’ascol-
tava in silenzio e non rispondeva. Allora
Antonio continuava eccitato: «Quando
chiesi dove abitava la donna pit bella del
mondo tutte le madri mi portarono le loro,
figlie. E io mi persi in anfratti di nebbia,
caddi nell’oblio e scelsi Ernesta. Mi ha
dato due figli. Sono veramente belli i miei
figli perché si son nutriti col sangue dei
bambini che ha ucciso il loro padre, io.
Attraversai un deserto arrugginito dove
I’eco mi ripeteva spesso. ‘‘Rettifica sem-

pre meglio la bocea del cannone 9807, Poi
incontrai Laura e mi disse che la cittd era
in agonia e che le campane suonavano a
morto. Quella cittd che credevo di cono-
scere, miera del tutto sconosciuta: i muri
cariati dalsole, i decrepiti balconi pieni di
Junghi e poi il grande portone nero con la
scritta ““Bombe, Cannoni e Missili’’, dove
si fabbricano e si vendono bare». I1 dotto-
re prendeva appunti mentre Antonio con-
tinuava a parlare. Continud: «Mia moglie
non mi ha dato mai I'amore che mi ha
dato Laura. Ernesta segnava in rosso sul
calendario le date di astinenza ed erano
tante. La settimana santa, i primi venerdi
del mese, le domeniche, le feste comanda-
te, poi c’erano le mestruazioni e io facevo
all’amore 14 volte all’anno. Quando poi ci
accoppiavamo lei mi veniva inconiro con
gli occhi di un animale spaventato e io re-
stavo a guardare i suoi lunghi capelli neri
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corvino sparsi sul guanciale...» si inter-
ruppe e si guardd attorno, chiese: « Dov’é
Laura adesso? Dove l'avete rinchiusa?».
Con voce quasi implorante grido: « Perché
non é venuta a trovarmi, perché? E dove
sono i suoi bei capelli lunghi e neri come
una notte d’inverno senza luna né stelle,
dove sono? E quei suoi occhi azzurro pri-
maverile li vedro mai pil? Laura fumava,
si furmnava molto, fumava»r. Il suo viso si
indiafano di un pallore intenso. Il medico
preoccupato gli chiese: «Si sente male?».
Antonio quasi seccato rispose: «No, non
mi sento male, io sto molto bene». Il me-
dico gli prese il polso e glielo tastd. Anto-
nio scosse la testa e chiese: «Lei é I’esenta-
to?.. Il medico rispose di si con un cenno
della testa. Antonio chiese ancora: «Ma
lei é il nuovo esentato di fabbrica, ha pre-
so il posto a quell’altro, a Fabio ?» Il medi-
co questa volta non rispose, abbozzd un
sorriso. Antonio disse ancora: «E vera-

mente penoso che in una fabbrica come la
nostra si venga a parlare di programma-
zione, di nuove macchine per costruire
pitt cannoni 980~ 11 medico non rispose, si
alzd e uscl.

La Direzione della fabbrica «Bombe,

Cannoni e Missili» mandd all’ospedale
«Vita Sana», dov’era ricoverato Antonio,
una commissione di mediecl militari per
studiare rapidamente il caso dell’operaio
Antonio Cantoni. La moglie di Antonio
accompagnava la commissione., Appena
entrati nella stanzetta di Antonio, il te-
nente colonnello medico disse al generale-
caposezione: «Si tratia di un’esaltazione
Jissata». Antonio restdo seduto al suo po-
sto, sul bordo del letto. Non degno di uno
sguardo nessuno, nemmeno sua moglie.
Fissava il soffitto. Il generale-caposezione
disse: «Antonio é troppo tempo che la tua
macchina non lavora e tu sai che nes-
sun altro operaio é capace di farla lavora-
re come te. Per gquesto ti invito a guarire
rapidamente e ritornare in fabbrica». An-
tonio non rispose. Il generale-caposezione
allora si avvicino alla moglie e le disse pia-
no: «Suo marito é uno strano tipo, si é
messo in testa che la nostra azienda...»
S'interruppe. La donna rispose: «Si, €
cosi. Si e messo in testa...». Anche lel si
interruppe. Il tenente colonnello medico
i prego di uscire fuori. Appena sul corri-
doio si avvicino all’orecchio della donna e
le sussurrd: «Signora, lei ha capito quello
che le ha detto il generale-caposezione, si,
ha capito, vero? Suo marito si € messo in
testa...». Anche il tenente si interruppe e
gli occhi di tutti si posarono sulla donna
fissandola intensamente. Dissero: «Suo
marito si é messo in testa...». La donna
si sentl imbarazzata e il tenente colonnel-
lo medico disse ancora: «Signora, lei € una
donna molto intelligente, per questo ha
capito vero? Suo marito parla spesso di
Laura nei rapporti medici che abbiamo
letto». Rise e aggiunse: «Lei non solo é in-
telligente, ma anche bella, molto bella
per una donna della sua etd. ». Un leggero
rossore coloro il viso di Ernesta che timi-
da rispose: «Lei mi mette a disagio tanto
che non so cosa dires. Il generale-
caposezione disse: « Forse e meglio che ci
trasferiamo di Ild, in saletta» e si incam-
mino seguito dagli altri.

Antonio, rimasto solo, si alzd dal letto
tenendo il busto eretto come se glielo
avessero ingessato. Ritornd a trovarlo il
medico dell’ospedale. Appena entrato gli
disse: «Ha ricevuto delle visite importan-
ti, tutta gente che vuole aiutarla a guarire
e a vivere». Antonio esitd, pol rispose: «Lei
e il delegato esentato, quello che ha preso
il posto di Fabio?» Il medico lo guardo mi-
naccioso e Antonio per nulla intimorito
continuo: «8i, lo so che gliel’ho gid chie-
sto, ma gielo richiedo perché non ricordo
cosa mi ha risposto». Il medico questa vol-
ta sorrise e rispose: «Si, sono l’esentato.
Pero lei mi deve dire perché si é compor-
tato cosi male con sua moglie: non I’ha
nemmeno salutata, perché non I’ha salu-
tata?» In quel frattempo entrd come un
fulmine il generale-caposezione. Appena
lo vide Antonio ritorno a letto. «Senti, An-
tonio Cantoni» disse il generale, «é gid Ia

seconda volta che vengo a trovarti. Sai
perché? Perché voglio aiutari, perché vo-
glio che tu guarisca. Di ld, in saletta, c’é
ancora la tua sposa, la madre dei tuoi fi-
gli, che tu non hai degnato nemmeno di
uno sguardo. E di ld che aspetta di sapere
se vuoi guarire, povera donna» Antonio
nascose la testa sotto le coperte e rispose:
«Jo non ho nessuna moglie». Il generale
con voce paterna rispose: «La tua macchi-
na, la grande macchina, vanto della no-
stra Azienda, ti aspetta». Antonio sempre
con la testa nascosta sotto le coperte ri-
spose: «Jo non ho nessuna macchina. Io
non voglio piw uccidere. Quella macchina
che da la morte non e mia é vostra» Il ge-
nerale grido: « No, Antonio, la macchina e
tua perché solo tu la sai usare bene». Si
ayvicind al letto e con una mano cerco di
scoprirgli la testa. Antonio mormord: «Io
amo le macchine che danno la vita, non
guelle che danno la morte. io amo la vita».
Il generale rispose: « Ricordati, caro Anto-
nio, che ogni cosa che muove la vita viene
dal male, dalle sofferenze. Il bene addor-
menta gli womini, e li rimbecillisce. La
guerra» continud «ed io ne so gualcosa
perché I’ho fatta, porta sempre al pro-
gresso». Un languore malinconico, una
calma insolita si posarono su Antonio,
che si senti tanto triste e solo. «Generale-
caposezione, lei ha fatio la guerra, bravo»
rispose Antonio con voce soffocata e ag-
giunse: «Jo ora mi trovo in mezzo ad una
bianca nebbia e vedo un lupo saltellante:
é un lupo mannaro che viene dal bosco.
Corre verso di me con la lingua di fuori».
Si zittl e il generale usci scuotendo la te-
sta.

Antonio era febbricitante. Il medico era
seduto accanto al letto. Antonio disse; «J1
governo ha proclamato la legge marziale e
i militari hanno la facoltd di arbitrio nella
controversia ira operai e direzione di fab-
brica. C’e una grande epidemia e gli ope-
raisi sono tutti ammalati. Imilitari hanno
anche preso il posto degli operai che si
sono assentati dalle macchine». Sudava
freddo e il medico gli teneva stretto il pol-
so0. Antonio continud a parlare con gli oe-
chi chiusi: «Tu sei l'esentato, si lo so, tu
sei l’esentato e mi vuoi giocare un brutto
tiro. Tu ti vuoi burlare di me, ora tutto mi
e chiaro. Tu sei come loro, 1o 50».

«Che cosa ti senti?» domando il medico.
Antonio rise e rispose: « Tu sei fuori della
rotta, uomo esentato. Fai attenzione se
non vuoi che ti tiri le orecchie». Rise anco-
ra e continud: «Quando gli operai hanno
saputo che i militari avevano preso il loro
posto si sono recati immediatamente in
fabbrica e si sono riuniti in assemblea.
Dopo una lunga discussione decisero di
fare saltare le ceniraline che davano cor-
rente alle macchine». Ora Antonio si agi-
tava e il medico faceva fatica a tenerlo
fermo, a calmarlo.

(8 - continua)




Antonio “Cantoni,
operaio della fabbri-
ca d'armi «Bombe,
Cannoni e Missili»,
conosce Laura, gio-
vanissima contesta-
trice dell’ultrasini-
stra. Per lei, Antonio
abbandona moglie e
figli e, convinto dalle
sue idee, si rifiuta di continuare a lavorare
nella tabbrica che «produce morte».| capi
dello stabilimento, che sono «compagni»
militari lo fanno ricoverare in ospedale e ten-
tano in tutti i modi (dai pit bruschi a quelli
melliflui) di farlo recedere dalla sua decisio-

ne.
((s sudata. «Non si agiti molto». An-
tonio sorrise debolmente e il me-
dico disse ancora: «Lei € un romantico, si,
lei é un romantico». Antonio rispose: « Tu
sei l'esentato e mi vuoi giocare un brutto
tiro! Io sono un romantico, io sono un
pazzo che crede che l'uomo raggiunga la
Jelicitd sulla terra attraverso l’amore. Io
SONO un pazzo che non vuole pin costruire
bombe. Con Laura sono stato felice. Mi
ha portato al mare, lei ha fatto il bagno e
io I’ho aspettata seduto su quel piazzale di
Jronte alla spiaggia. Una ruspa scavava e
Jaceva un rumore maledetto. Alla mia
sinistra c’era un locale dove ballavano,
era molto bello, si chiamava ‘‘Chez
Vous''. Le panchine erano di tanti colori
ma predominavano il rosso e il giallo ca-
narino. Alle mie spalle ¢’era la ferrovia e
di continuo passavano treni. Di fronte a
me, seduti su una panchina color del ma-
re, c'erano tre vecchie signore. Avevano
un cappello di paglia bianca in testa, Due
operai caricavano un camion di terra,
erano a dorso nudo e sudavano. Con la
coda dell’occhio contai gli alberi del dia-
volo (sono quegli alberi che resistono al
vento di mare e al salino): erano ventisei,
pin ventisei alle mie spalle e facevano cin-
quantadue. Rapidissimo mi alzai dalla
panchina dov’ero seduto e corsi verso il
mare: un tetto di ombrelloni copriva il
cielo e la sabbia rastrellata assomigliava a
un orticello di quelli che si vedono vicino
alla riva dei fiumi. Coricate con la pancia
all’aria c’erano molte signore e anche si-
gnorine, Dalle radioline si sentiva il tuono
del cannone 980 che sparava in posti lon-
tani: i bambini venivano massacrati a
suon di musica e le donne continuavano a
restare coricate con la pancia per aria». 11
dottore rispose: «Lei si muove in un tem-
po non-del tutto presente e in un pianeta
che non é questo. Per lei, le armi, la difesa
dell’uvomo, rappresentano la distruzione.

t calmi, si calmi» gridd il medico
e gli mise una mano sulla fronte

La morte di Antonio Cantoni dipinta da Vincenzo Guerrazzi

Deve sapere e mettersi in testa che le ar-
mi, l’esercito, sono quanto di pit. umano e
giusto l'uomo abbia potuto tmmaginare e
quindi creare». In quel momento entrd il
generale-caposezione e disse: «Si, si, ¢
proprio vero dottore, quest’uomo vive in
un altro pianeta». Rise. «Noi» continud
«che abbiamo fatto la guerra sappiamo
cosa significano le armi. La guerra. .. »dis-
se ancora e scosse la testa: «la guerran»
continuo «non é mai bella per chi la fa. Ri-
cordo che strisciavamo come ramarri ver-
di sulla terra, sotto di noi vi erano i diru-
pi: per non precipitare ci aggrappavamo a
dei piccoli cespugli e per sfuggire alle pal-
lottole del nemico a volte rischiavamo di
cadere nel burrone. Noi che abbiamo pati-
to il freddo e il caldo torrido, strisciando
sempre sulla terra, a contatto con dei ca-
daveri in putrefazione coperti di sciami di
mosche grosse come cavallette, sappiamo
cos’e la guerra. Io ero un semplice soldato

quando il generale nemico scopri in no-
stro nascondiglio... ». Si zitti e si accese la
pipa. Antonio stava sempre con Ia testa
sotto le coperte. Il generale continud: « Ho
ancora davanti agli occhi quella scena: Ig
Jaccia del nemico che sorrideva. Lo guar-
dai meglio e vidi ch’era un sorriso di dolo-
re anche se a noi, in quel momento,
sembro feroce: era un militare che voleva
anche lui, come noi, la pace». Antonio
tiro fuori la testa e si mise ad applaudire.
II medico e il generale-caposezione lo
guardarono stupiti. Antonio allora disse:
«Finalmente, finalmente ho capito che il
militare é il portatore di pace». Il medico
e il generale non risposero e continuarono
a guardarlo. Antonio allora si nascose 1a
faccia tra le mani e disse quietamente:
«St, 10 sono Antonio Cantoni, sono colui
che ha preso coscienza che le armi uccido-
no solo i poveri per arricchire sempre di
pit i ricchi». Il generale si rivolse al medi-
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co e rispose: «Ecco, lo guardi dottore,
guardi il traditore che parla con la faccia
nascosta tra le mani, lo guardi». Antonio
si rituffo ancora sotto le coperte e il dot-
tore guardo ammutolito il generale che si
mise a urlare: « Dov’é, dov’é il traditore?».
Allargod le braccia, lancid un’occhiata al
medico e aggiunse: «Eccolo qui, dottore,
dove si e nascosto il nostro traditore, il
traditore della societd, il traditore della
macchina, il traditore della sua famiglic ».
Antonio si alzo e cercd di rispondere, ma
non disse nulla. Gli appariva tutto cosi
sirano e nuovo quello che stava accaden-
do tanto che fu convinto di sognare. Gli
occhi del generale dardeggiavano il volto
di Antonio e il suo resto impassibile. Il
generale-caposezione tossicchid convulsa-
mente ora, e, quando smise, parldo con
voce dura. Antonio si dimeno sul letto e
poi con voce molto debole disse: « Vedo
una fanciulletta che spinge una mandria
di pecore nel fosso. Cerco di fermarla per
avvertiria ma non faccio in tempo. Una
raffica di mitraglia parte da uno dei tanti
soldati agli ordini dei generali. Un riga-
gnolo di sangue scende giu per il fossaton.
11 medico e il generale-caposezione lo fis-
sarono con grossi occhi che ad Antonio
diedero I’idea di grandi fanali accesi. Il
generale accese la pipa e chiese al medico:
~Vorrei sapere, dottore, in quali corridoie
meandri lo porta la sua testa matta e se
almeno ricorda di avere moglie e figli». 11
medico si passo le dita sugli oechi e ab-
basso la testa. Rispose: «Gid, come spie-
gare quello che succede nella testa di un
uomo? Come conoscere i meandri e i cor-
ridot che attraversa col pensiero? Genera-
le, mi creda, é difficile rispondere. Per po-

ter rispondere in modo abbastanza cor-
retto bisogna prima di tutto capire cos’e il
normale». Antonio tossicchido nel pugno
chiuso e li guardo in faccia, poi disse ri-
volto al medico: «In questo caso non c’é
nulla da dire, vero signor esentato?». Il
medico scosse la testa e abbozzo un lieve

sorriso. Allora Antonio si rivolse al
generale-caposezione e disse: «La biasi-
mo, signor generale-caposezione per tutto
quello che non sa e che non ha imparato
sotto le armi». Il generale divenne rosso
dalla rabbia ma non disse nulla. Si accese
la pipa per nascondere il nervosismo e ri-
volgendosi al medico disse: « Perché tutto
questo correre e fuggire dalla produzione,
perché dottore?». I1 medico rispose: «Ge-
nerale, non si sfugge a se stessi. Ora si é
trascinati di qua, ora di ld, ma la via giu-
sta é sempre quella del lavoro». Il generale
scosse la testa e disse: « Ho visto maggiore
miseria, nella vita, di quella che vede An-
tonio: non é solo la povertd che rende mi-
sero l'uomo, il piu delle volte ¢ la via sba-
gliata che lo rende misero e miserevolen.
Siarresto un momento e con maestosa af-
fabilitd mise il braceio attorno alle spalle
di Antonio. Disse: « Rifletti, rifletti seria-
mente e pensa alla tua macching che é Ii
che tiaspettan.

Ernesta aveva quarantun’anni. Non
c’erano dubbi, un corpo ben fatto anche
se era malandata e seiupata. «Signora» le
disse il tenente colonnello medico, «lei ci
deve aiutare, lei deve qiutare non solo noi,
ma la sua famiglia e suo marito» Abbasso
la voce e aggiunse: «Lei deve rivalutare il
suo corpos. Ernesta lo guardd confusa e
non seppe rispondere niente. Si trovo cosi
in un istituto di bellezza. Nuda, impaccia-
ta e timida come una ragazzina di quindi-
ci anni. Le mutandine non si adattavano
bene al suo corpo smunto. «Sembra im-
possibile» disse la direttrice «che una don-
na cosi ben fatta si sia lasciata andaren.
Ernesta arrossi come un papavero. «Ri-
medieremo a tutto» continud la direttri-
ce; «basta un po’ di imbottitura sotto il
seno e lo stomaco ritornerd giovane». Le
raccolsero i capelli castano-chiaro al cen-
tro della testa. Malgrado le creme le pic-
cole rughe e I’aridita della pelle non vole-
vano sparire. « Ci vorranno ancora un paio
di trattamenti e l'operazione sard com-
piuta, cara signora. Il merito perd non é
nostro, ma suo, del suo corpo che é anco-
Ta giovane e bellor. Ernesta sorrise incre-
dula a quella affermazione esagerata e
non rispose.

Antonio, quando se la trovd davanti,
abbozzd un sorriso amaro e non si alzo dal
letto. Lei lo guardo intimidita e non sape-
va cosa fare, né come dire la lezione che le
era stata impartita. Si guardo allo spec-
chio e si vide bella: comunque I’impressio-
ne di essere vecchia ce l’aveva sempre.
Sorrise, ma di un sorriso privo di entusia-
smo. Antonio la guardd pigramente e
quello sguardo causo in lei un’ondata di
panico. Trovo il coraggio e si svesti rapi-
damente. Restd in mutandine e reggise-
no, poi si tolse anche questi. Abbasso la
testa e fisso il pavimento. Fece una smor-

fia. Malgrado i massaggi la sua figura non
si era poi tanto slanciata. I seni erano ca-
scanti e le rughe dietro le orecchie e sul
collo erano molto evidenti: nuda era una
donna di quarant’anni. Senti la voce della
direttrice dell’istituto di bellezza che ripe-
teva i consigli. Senti la voce del generale-
caposezione, quella del tenente colonnello
medico e quella di tutti gli altri capi mili-
tari che le ripetevano: «Lei deve salvare la
sua famiglia, lei deve aiutare suo marito,
lei deve aiutare la societd». Antonio allora
le disse: « Tu soffri, te lo si legge negli oc-
chi, nel volto: tu hai smarrito ’anima,
mia cara Ernestar. Lei si rivesti rapida-
mente e si mise a camminare per la stan-
za. « Dimmi, ascolia un po’»la chiamo An-
tonio, «Perché sinora non ti sei chiesta
come mai in questo mondo tutto procede
cosi a rovescio e nessuno ha interesse a ca-
povolgerlo, dimmi, perché?» Lo sguardo
di lei si aggancio a quello del marito e dis-
se: «Non credo che tu debba» si morsico il
labbro inferiore e non continud. Pensd
ancora all’istituto di bellezza e un po’ alla
volta riaffioraronc nella sua mente parc-
le, pezzi di frasi e frasi intere di tutta
quella gente che I’aveva convinta, con la
speranza che suo marito sarebbe ritorna-
to a lei e al suoi figli, ad andare all’istitu-
to di bellezza. Siavvicino al letto del mari-
to e gli strinse il braccio. I suoi occhi bril-
larono come la luna e si offuscarono di la-
crime. Antonio con un filo di voce disse:
«Alle donne, dopo i quarant’anni, stanno
bene i colori smorzati e non questi sgar-
gianti che ti hanno fatto indossarer Lei
non rispose e si ricordd quando a casa si
era specchiata, si era vistz con i capelli
raccolti che mettevano in risalto la strut-
tura ossea del suo corpo snello e per un at-
timo si era veramente illusa di essere una
ragazza 20 anni.«Un bel toccodi rosset-
to amaranto, un moderno paio di occhiali
portati con disinvoltura e suo marito ri-
tornerd a lei, alla famiglia, @ noi tutti che
abbiamo bisogno di lui» disse la direttrice
dell’istituto di bellezza. Antonio la
guardo ancora, sorrise tristemente e dis-
se: «Ernesta, sei una donna matura, hai
quarant’anni gid passati, sei anche snella
e pure bella». Lei non rispose. Lui disse
ancora: «Sai, poco fa ho incontrato molti
uomini che si dondolavano allegramente
con naturalezza e le lord teste scure si
muovevano nella vita come in una sala da
ballo. Non vi era dolore negli occhi che ve-
devo, non vi erano pesi sulle loro spalle,

non vi era neppure un pensiero scuro, né {

una piccola sofferenza segreta: c’erano
solo piccoli cuori felici. Loro non costrui-
vano il cannone 980. Non si erano mac-
chiati le mani di sangue. Io camminavo
accanto a loro e con me c’era una giovi-
netta appena sbocciata alla vita: avevo
gid dimenticato la mia vita passata» Er-
nesta impallidi e si senti turbata da quelle
parole: si allontand verso la finestra.
Istintivamente Antonio le gird gli occhi
aftorno e la segui con lo sguardo. Disse;
«Che tristerza vederti cosi mascherata,
che crudeltd per te. s
(fine)




