


MISTERI EDITORIALI/ STORIA D' UN MANOSCRITTO 

Grandioso, formidabile, un 
capolavoro: non lo pubblico 

di VINCENZO GUERRAZZl 

Un anno fa., un noto operaio-scrittore, piHore e letterato " selvaggio", pensô di 
fare un'inchiesta tra gli intellettuali. Ne interpello cento; ventuno risposero, 

sei lo invitarono a colloquio . E poi? Poi nessun editore s'azzardo a pubblicare 
il manoscritto. Perché? La storia è·questa. Da ridere o da piangere? Giudicate 

11 testo che pubblichiamo qui di se­
guito è un capitolo abbastanza imba• 
razzanre, anche se scritto con moita 
verve e ironia, dei rapporti che vigono 
in ltalia tra editoda e autori. li pro­
tagonista dell'episodio è, ammettiamo­
lo abbastanza eccezionale: si tratta di 
Vincenzo Guerrazzi, caJabrese d'origi­
ne, genovese di vita, mena che quaran­
tenne, ex operaio dell' Ansaldo Grandi 
Motori, autore di quattro o cinque li­
bri, autocaodidato al premio Strega e, 
recentemente, anche pittore (« meglio 
di Guttuso ». dice lui , con convin­
zione). 

Dagli scandali. Guerrazzi non si ti­
ra mai indietro: cominciè con .il pri­
mo romanzo, un' ironica anabasi sinda­
cale in cui, tra l'altro, si riportavano 
paro paro .i graffiti trovati sui muri 
dei gabinetti dell'Ansaldo (un procu­
ratote della Repubblica fece sequestra­
re il libro per osceoità); nej suai qua­
dri non smette di raffigurare i prota• 
gonisti della vita politica e culturale 
itaJiana in pose compromettenti. Sta• 
volta, è qui in veste di vittima. Come 
mai? 

Anni fa ebbe l'idea di fare un' in­
chiesta tra i dirigenti industriali: ch.ie­
deva loro cosa pensavano degli operai 
loro sottoposti. Ebbe malte risposte, 
anche di pezzi grossi; il libro fu pub­
biicato senza problemi. Net marzo del 
1977 pensè di rifare il colpo con gli 
inteUettuali: mandè a una Lunga Lista 
di nomi 12 domande (vedi scheda a 
pag. 73). Ventun ioterpellati r ispose­
ro (akun.i indirettamente: Biagi sui 
"Cor riere della Sera", Ferdinando Ca­
mon e Carlo Bernari su altri giornali). 
QuaJcuno si scusè e-on una letterina 
(Fanfani fece rispondere daJ suo se­
gretario: « li Presidente mi incarica 
di spedirLe il sua più recente volume 
dal quale potranno trarsi utili elemen­
ti sui pensiero del Presidente cires 
l'inchiesta che Lei sta svolgendo »). 
Altri, Guerrazzi {insieme con i suoi 
compagni operai e soci nell'impresa, 
~usso e Currà) andè a trovarli a ca-
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sa: Eco, Scalfari, Moravia, Asor Ro­
sa. Arbasino, Bo; e poi stese un dili• 
gente (e spassoso) resoconto del col­
loquio. Riuoito il tutto, ne risuJtè un 
voluminoso manoscritto, intitolato "Gli 
intelligenti", di circa 300 pagine, com­
plessivamente molto interessante. Ep­
pure finora nessun editore lo ha pub­
blicato. Perché? La spiegazione è nel 
racconto che Guerrazzi stesso ha scrit­
to e che ora figura corne primo capl­
tolo del libro. Naturalmente, anch'es­
so inedito. Ecco qua. 

Verso la metà di ottobre insieme con 
Currà sono andato a trovare Paolo 
Yolpooj alla Finarte in piazzetta Bos­
si 1, Milano. « Allora », mi disse dopo 
esserci salutati, « con chi pubblichi i.l 
libro-inchiesta "Gli intelligenti" ? ». 

~ Con chi mi dà più soldi ». risposi. 

Lui si gratta la fossetta sotto il men• 
10 e rispose: « Seconda me questo li• 
bro dovresti pubblicarlo con Einaudj ». 
Currà con sarcasme disse: « Un gran 
bel romanzo di Vincenzo, "Lettera d ' 
arnore dall'interno di· una fabbrica", 
non glicl'hanno pubblicato dopa un 
anno di trattative, troncando il rappor­
to che scmbrava risolto positivamente, 
con pretesti sciocchi. Figuriamoci se 
pubblicano questo Li-
bro che è ancora più 
irriverente ». Volponi 
si aUungo sulla sedia 
e col suo vocione 
gridè: «Mano! Che 
stupidaggini vieni o 
raccontarmi! Que-
sta inch.iesta è 
molto importante 
e l'unico editore 



che puo darle il suo giusto peso cul­
rurale e politico è solo Einaudi. La 
pubblicherà. Gliene parlo io ». 

« Fai come vuoi », risposi e aggiun­
si: « Non sono d'accordo. Secondo me 
l'unico editore potrebbe essere Riz­
zoli ». 

« Se lo pubblichi da Rizzoli nessuno 
lo prenderà ln considerazione; anzi, 
diranno che è il solito libro-scandalo », 
rispose Volponi. Aprl un tiretto e tiro 
fuori una piccola agenda. Cerco un nu­
mero di telefono e disse: « Adesso te­
lefono a Giulio Bollati ». Telefono. 
« Sono Paolo Volponi, mi passi Giulio 
Bollati». Oopo qualche secondo: «Ciao, 
Giulio. corne stai? ». Parlarono per 
qualche minu-
to, poi Yolpo-
ni disse: « Qui 
da me c'è Guer­
razzi. Ha fini• 
to proprio in 
questi giomi I' 
inchiesta sugli 
intellettuali. E' 
molto bella ed 
è importantissi-

ma. C'è il pezzo su Eco che è il 
più bel racconto di questi uhimi an­
ni ». Segul una breve pausa, e riba­
dl: « E' il libro più importante di 
questi ultimi due, tre anni: leueraria­
mente e politicamente. Ti passo Guer­
razzi cosl vi mettete d'accordo ». Mi 
passo le cornetta: « Buona sera Guer­
razzi, corne va? Volponi mi ha parla­
to di questo libro, Io facciamo ». Mi 
disse. « Facciamolo ». risposi. «-L'avver­
to che c'è un pezzo non. tanto cdifi­
cante che riguarda il suo padrone ». Ri­
se e rispose: « Noi siamo abbastanza li­
beri ed autonomi. Non so cosa ha 
scritto sui mio padrone, comunque 
non si preoccupi. Se l'irriverenza è so-

lo quella del barolo, corne mi diceva 
Volponi poco fa. è una irriverenza che 
ci sta bene » . 

« lo non mi preoccupo», risposi. «ma 
con la Einaudi ho avuto delle espe­
rienze non lento corrette ». E gli rac­
contai del romanzo non pubblicato do­
po un anno di trattative: avevo accet­
tato di fare i tagli che mi consigliava­
no e alla fine conclusero: « La Einau­
di non puo pubblicarlo perché troppo 
bene scritto ». E continuai: « Caro Bol­
lati, la ragione era un'altra: nel mio 
romanzo c'è una condaana continua 
della condizione del lavoro in fabbri­
ca; e oggi dire certe cose ... ». Non mi 
Jascio finire. « lo non ne so niente di 

queste cose. Comunque questa 
incbiesta la pubblichiamo. Do­
mani vengo a Milano. Lasci il 
libro a Volponi ed entro quin• 
dici giomi le daro una rispo­
sta ». Passarono venti giorni e 
Paolo Yolponi telefono per me 
a Giulio Bollati: « Oobbiamo 
ancora decidere », rispose Bol­
lati. « lira una settimana gli da­
remo la risposta ». Dopo altri 
venti giorni un corriere mi re-
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AL COMPAGNO SINDACALISTA CON PREGHIERA DI RECENSIONE 

Lama dorme, 
Trentin parte 

Le traversle pcr un operalo-scrittore 
non finlscono mal, anche se riesce a pub­
bllcare li manoscritto. Un esempio? Ave• 
vamo pensato, più di un mese ra, di rar 
leggere "Tuta blu" il romanzo-diario di 
un 1orni1ore trentasettenne del Nuovo Pl­
gnone dl Bari (pubblicato alla fine di feb­
braio da Feltrlnelli) a quelU che pensava. 
mo i suol recensori naturali: i big delle 
conrederazioni 5-lndacali e U nuovo mi• 
nlstro del Lavoro. Ma solo Vincenzo Scot• 
ri , il mlnlsrro, cl ha risposto (anche se do­
po un mese): ccco qui di rianco la sua 
rcccnsione. E Lama? Benvenuto? Trentin? 
Macario? Carnld? « li mio dlario l'ho 
scritto anche pcr loro •• ci conressa Di 
Claula; ma loro ... 

« Lama non c'è », rispondono alla Cgil, 
« dei rapporri con la stampa si occupa 
Lionello Bignami • · Ma Blgnami traccheg• 
gia: « Lama non pub, Lama non vuole, 
Lama non c'è ... •· Più facile invece parla­
re con Trentin: ma la r lsposta è sempli• 
ce: « Non ho tempo •· Carniti non t i tro­
va. Benvenuto è in viaggio. Macario ln 
riunione. E cosi s.l arriva alla rine dl ma,-. 
zo. Di Ciaula ci manda una lettera: • Dai• 
la mia venuta a Roma, li 7 marzo, sto 
sfogliando invano "L'Espresso". Vedendo 
che non c'è il servwo, 1 miel compagn.1 
di fabbrica sono rimasti sospetti. Voglla­
mo sapcre la verità » . Seguono le firme 
di trenla opera!. E si ricomincia il glro 
da capo. 

Lionello Bignaml, voce delegata dl La• 
ma, stavolta è plù espllcativo: « Questa 

capitè> il dattiloscrltto senza nemmeno 
una Jettera di accompagnamento. 

La sera del primo incontro con Vol­
ponl, insieme con Currà andai a tro­
vare Nanni Balestrini all'AR&A. « Con 
chi pubblichi l'inchiesta? », mi chiese 
Balestrini. « La pubblicherei anche con 
te. Perà io voglio dei soldi e un buon 
contralto» . « Noi soldi non ne abbia­
mo, ma un buon contratto te lo pos­
siamo farc ». Currà intervenne: « Dl a 
Nenni, per correttezza, che sei in tral• 
tative con Einaudi ». Balestrini ci guar• 
dà in silenzio, poi disse: « Einaudi?! ». 
Currà disse: « E' una fissazione di 
Volponi. Comunque spero che ci rie­
ses ». Beleslrioi, uomo di poche paro­
le, si alzà dalle seggiola, accese uns si• 
garetta, si graltà i baffi e fece quai• 
che passo neUa stanza, lentamente co­
me se evesse paure d i schiacciare le 
uova. Quindi con voce bassa d isse: 
« Tienimi informnto. Cercherà di tro­
vare i soldi. Sono sicuro che la Einau• 
di questo libro non lo pubblicherà 
mai». Risposi : « Ho l'appoggio di 
Volponi ». Balestrini scuotendo Je te• 
sta disse: « Mah. Alle Einaudi sono 
troppo perbenisti. Del tuo libro forse 
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è una provocazionc contro Lama: il Hbro 
di Dl Ciaula è pleno di lnsulli verso il 
sindacato •· Poi si apprende che Lama di 
q uella cichicsta di "recensione" ancora 
non sa niente. 

Di rimando in rimando s'arriva alla 
setrimana scorsa. li consiglio direttivo uni­
tario delle tre confederazioni è finito e 
strafinito, ma Benvenuto ancora non è 
rientralo a casa. Al telefono risponde la 
moglie, Maria Pompei, gentile e compren• 
siva: « Benvenuto (nelle famlglie dei sin• 
dacalisti, il marito è chiamato per cogno­
me) lavora molto. Scrive le suc re lazioni 
dl notte. E poi deve viaggiare: adesso è 
in parrenza per Lecce•· E non potrebbe 
leggerc il libro in viaggio?, azzardiamo. 
«Ma come?», risponde Maria Pompci «lei 
non sa che Benvenuto non ha l'autista? ». 
Stessa storia, parlando con casa Macario 
e Carniti: anzi, le loro mogli sono anche 
più scoraggiantl: « Carniti? Macario? So­
no ln America ». Trentin lnvece è solo ad 
Ancona: riusciamo a rinrracciarlo attra• 
verso i buoni urfici della moglie, Marcel­
le Padovani, giornalista anch.c lei cor• 
rispondente da Roma del settlmanal~ fran• 
cesc "Nouvel Observateur". Ma anche sta. 
voha la risposta non cambia: « Non ho 
rempo ». E Lama? Partito per Ravenna, 
ci inrorma la liglia. • Tomerà lunedl », ri• 
sponde la moglie. « A che ora? •· Non si 
sa, degli spostamentl di Lama nessuno sa 
mai niente. Ma insomma questi sindaca­
listi, quel che scrivono gli opcrai, non lo 
leggono proprio mai? Non rlmane che ra­
re un ultimo tentativo: lunedl ore tredici 
e trenta rlspoQde ancora la Signora Lama. 
« E' tornato da Ravenna? ». « Si, ma ades­
so Lama dorme ». 

PASQUALE CHJ:SSA 

accetterebbero il cepitolo su Eco per­
ché lo odiano, ma gli altri... ». 

Due giorni dopo ricevetti a Genova 
una telefonata da Milano: « Sono AJ. 
fredo Ca-ttabbiani délla Rusconi. Ho 
letto il suo libro "Le fabbrica dei so­
gni" e mi è piaciuto molto. Yorre! co­
noscerla di persona. Qu.ando si troverà 
a Milano se puè> venga a Lrovarmi ». 

La vigi\ia di natale, Russo mi disse: 
« Andiamo a trovare Paolo Volponi 
cosl lo conosco aoch'io e gli do la pos­
sibiJità di pagarrni il pranzo che mi ha 
promesse nelle risposte •· Cosl, il gior• 
no dopo santo Stefano, partimmo per 
Milano e Volponi ci portà a colazione. 
Mentre mangiavamo chiesi a Volponi: 
« Conosci un certo Cattabbiani? ». Il 
suo faccione luminoso si oscuro, mao• 
do giù un sorso di vino e rispose: 
« Quello della Ruscooi? ». « Si. quel• 
lo. Mi hanno fatto delle proposte per 
pubblicare con loro. Coss ne pensi? ». 

« Fascio, fascio! ». gridà con le sua 
voce baritonele e alzà il braccio selu­
tando alla romane. Poi eggiunse con 
voce calma: « Ti sputtani. Io sooo sem• 
pre dell'avviso che questo Libro do­
vrebbc pubblicarlo Einaudi. Non so 

Il ministro 
invece legge 

Quanto c'è di genuino o di snobistico 
nell'a11eggiamcnto di critica alla cosiddeua 
"civihà produrtivistica"? ln genere, è dir­
ficile dire; ma sicuramente, ncssun so­
spetto dl indugio alla moda o allo spleen 
grava su "'Tuta blu'' dl Tommaso Di Ciau. 
la. Ouest'operaio metalmeccanico puglle,. 
se narra, con un linguaggio umUe e inso­
lente insiemc:, la dimensione allc:nata del 
lavoratore-consumatore, ed è un'occa.sio­
ne tanto più singolare in quanto ci vie• 
ne dall'antica lezionc dl saggezza conta• 
dina di cui l'aurore si fa portavoce:, do­
cumento di uoa grande passionc delusa, 
di ona grande tradizionc che non lascia 
spazio a impossibili rlchiami idilliacl e 
alla noslalgia dei modelli del s011ocon• 
sumo. 

La crisi italiana, chc è poi quella dl 
1u1ti i sistemi industrializzati puo esse• 
re risolta con la pretesa di proporTC un 
disegno romantico della socic:tà industria­
llzzata? No. E cosa suggerisce allora que,. 
st'operaio pugliese? Pa una proposta pos­
sibile e ragionevole, altemativa all'attuale 
sistema che procluce a\lenazione della per• 

Vincenzo Scoul 

perché l 'haono rifiutato, sinceramente 
non lo so, non so cosa dirvi. Ho pro­
vato con Rizzoli, ma nemmeno loro lo 
vogliono pubblicare. Si potrebbe pro­
vare da Feltrinelli o da Garzanti ... 

« Non proviamo più da nessuno ,., 
risposi. « Vado da Rusconi, c basta. 
ln fondo è stato lui a cercermi: il Ji. 
bro Jo pubblica senza nessun taglio e 
soprattutto mi dà i soldi. fl capitale 
non ha colore né bandiera ». Lui scosse 
la teste. « Ma che devo Fare? », conti­
nuai: « Ho pubblicato sempre con edi­
tori cosiddetti rivoluzionari e mi han• 
no tutti fregato, truffato, derubato. So­
no dei pirati. li compagne De Michelis 
lo sa solo lui quanto ha guadagnato 
coi due libri che ha pubbücato. Mi ha 
sempre mandate rendiconti fasulü. Ali' 
altro mio editore, Savelli, bisognereb­
b~ mettergli un missile nell'ano e spe• 
drrlo sulle luna. Mazzotta a tutt'oggi, 
anche se mi ha dato alla firme del con• 
tratto un anticipe, non mi ha manda­
te aemmeno un rendiconto fasullo • · 
Volponi sorseggià un po' di vino e ri• 



sona costrella a subire modem estranei 
al suo palrimortio cultunle e spirifuale. 
C'è infattl in "Tula blu" una umanità 
visitata quasi a compendiare uoa enciclo­
pcdia del dlsses10; a rappresentare una 
civihà come corpo mutila10 - scnza te• 
s1a e senza tronco; una classe opcraia che 
esprime la propria maturità senza rifarsi 
alla malrice scientifico-romantlca e aile 
miscele opcrosamente divulgate dai pro­
Ceti della civiltà uoidlmensionale. L'ope• 
rai.o di Di Ciaula dlCfida degli epigonl di 
filosofie amaramcote cootraddeue dalla 
realtà; non sogna impossibill panacee, ri• 
fiuta il conformismo lmperante; ma pro­
pone un messaggio che nasce dall' intima 
convlnzione della propria autonomia. 

Come si esprlme questo messaggio? Ne!. 
la riscoperta del Hnguaggio dlreuo, sem• 
plice, seoza sovrastruttu.re inteUeuualisti• 
che. E perché? Perché l'ossessione dell' 
operalo che leme dl perdere il controllo 
della macchina non è altro che l'espressio­
ne di una psicosi collettlva di îronte aile 
proprie aberrazioni: a quella miope ot• 
tusità, a quel delirio daltonico cbe non 
ha rio qui saputo rivelare i tonl neri del 
nostro fuluro, domlnato com'è stato dalla 
peste emozionale. 

Le ossessioni dell'operaio Di Ciaula 
non tessono percib la rete dl tcle "paleo­
rivolu,ZÏonarie". Narrano piuttosto la ne-

. vrosl quotidiana, l' incapacità di trovar 
Ciabe cbe rassicurano i sogni. Ma è un 
narrare vitale e profondo; vi si avverte il 
rifiuto dell 'opcraio di cidursi a testimone 
della rovina della clvilU1. Denuncia il ri• 
dursl dell'uomo a funzione, più cbe ana­
Jisi vuol esserc allegoria; nell'immagine 
della scimmia che abita le rabbriche e 
dell'uomo che si arrampica sugli alberl 
vienc evocata l'alieoazione di una civiltà 
che vede l'uomo accartocci~o nel cestino 
mentre la carta siede aJ lavolo a bere il 

tè; di un sistema in cui gH uomini abita­
no le borse, e le scar toffie vaono a occu­
pare la casa .... Quest'opcraio del Sud (uo­
mo-ostaggio tra due modelli di sviluppo) 
non ha più spazio vitale per l'estro del 
sollerfugio agclcolo né la sicurezza dell' 
operaio integrato; ma sa che deve essere 
possibile una sinlesi. Quale? La riqualifi­
cazione di quei settori che sono il natu• 
rale sbocco del patr.imonio rcgionale. E' 
cosi chc la riscoperta della civiltà agricola 
non è, in Di Ciaula, il richiamo romantico 
al grembo materno, ma la rivendicazione 
di un modello altemaiivo di progresso. 

Il vero male che traspare da 
"Tuta blu" è un altro. E' la 
conrusione dei ruoJJ nel sistema. 
Di Ciaula sa che la salvezza 
sta neUa diffusa coscicoza • ope­
raia chi: nessun problema è ri­
sol viblle con le sole opcrazionl 
Hnanziari.c e monetarie; che è 
necessario un confronto a tutti 
i livelli del sistema sociale; che 
non è più sufficiente la mera 
rlvendicazione salariale; e la 
stessa preseoza sindacale viene 
vissuta, simbolicamente, nel rac• 
conto, solo per accentuare il ri­
pensamento dc:1 cardlni stessi 
del1a qualità della vita. Cosa c'è 
da recepire da Di Ciaula, pcr 
uno come me? Che esiste ne! 
mondo operaio una predisposi• 
:zione a coinvolgere for:ze social! diverse 
nella lrasformazione della società globa­
le, per ripcnsarne la logica, inteuogan­
dosi sui tipo di razionalhà cbe vi domina, 
sull'importanza e sui costo dei fini. E' 
un gesto volitivo, una scella politica. ln 
questo momento, in cui son posti in crisi 
i modeUi di comportamento, è un messag­
gio su cul rinettere. 

Vl~CENZO SCOTT! 

spose: « Jo sono sempre stato avaro dei 
frutti del mio Javoro; non sopporto 
che uno se ne appropri di una parte. 
Per questa ragione non sono mai an• 
dato da Linder. Forse ho fatto male 
ma continuerô a non andarci ». Russo 
stupefatto chiese: « Ma chi è questo 
tizio che prende una parte dei soldi del 
tuo lavoro, compagno Volponi? » . Vol­
poni sorrise bonariamente e rispose: 
« E' un agente letterario ,., e rivolgen­
dosi a me: « Si prende il 10 per cento 
ma almeno risolve i tuoi problemi ». 
« Me l'ha consigliato anche Balestrini », 
risposi. « Allora vai da BaJestrini che 
è una persona onesta e fatti accompa• 
gnare », disse Volponi. 

rnsieme con Russo andai da Ba1e­
strini. Appena mi vide disse tranquil• 
Lo: « Hai visto che Einaudi il libro 
non te lo pubblica? ». « Ed io Jo pub­
blico con Rusconi », risposi. E aggiun­
si: « Se gli editori democratici rifiutano 
i miei libri vado dagli antidemocratici 
che mi banno cercato, non fanno cen­
sure e soprattutto mi pagano ». Resto 
in silenzio. « Me lo faccio insalata il 
libro se i democratici non lo vo~liono 
pubblicare i., continuai, « e poi da Ru-

sconi hanno già pubblicato autori di 
sinistra corne Cbilanti e Compagnone » . 
« Ma si sono sputtanati », rispose lui. 
« Aspetta un po' prima di andare da 
Rusconi. Proviamo altre strade. Tele­
fono a Del Buono della Bompiani ». 

Telefonô: « Sono Balestrini. Oreste, 
qui da me c'è Guerraz.zi. Ti vorrei pro­
porre il suo Jibro sugli intelJettuali. E' 
molto divertente e bello. C'è anche un 
pezzo su Eco che il Nostro troverebbe 
senz'altro divertente ». Riattaccô: « Del 
Suono è disposto a pubblicarlo. Vieni, 
andiamo da Linder. Penserà a tutto 
lui. Farà i contratti e ri sol ver à i tuoi 
problemi con gli altri editori » . 

Entrammo nello studio di Linder, 
un omino senza età e dal colore sbia­
dito corne l'ambiente. « Questo è Guer­
razzi », mi presentô Balestrini. Strinsi 
la sua mano sudaticcia e viscida corne 
un 'anquilla. Balestrini parlô per me 
spiegando tutte le pecipezie che avevo 
avuto con gli editori "rivoluzionari". 
Linder sentendo i nomi di Marsilio, 
Savelli e Mazzotta disse: « Ma è anda­
to a cercarseli proprio con il lantemi­
no ... Per quanto riguarda Marsilio non 
si faccia tante illusioni. Ogni volta che 

devo risolyere una pendenza sono co- c 
stretto a fargU sigillare i magazzini. § 
C'è da perdere molto tempo e c'è da !:i 
diventar matti. Con Savelli e Mazzotta ~ 
qualcosa si puô fare ». Guardô i con­
tratti che gli porgevo e disse allibito: 
« Io sono un conservatore ... ma questa 
gente che dice di essere rivoluziona-
rial ». Quando finl di guardare i con­
tratti, Balestrini gli presentô l'inchit>-
sta. E Linder disse: « Se ben ricordo 
le risposte di Biagi Je ho lette sul "Cor­
riere" », sfogliô il dattiloscritto e nel 
fra ttempo Balestrini gli spieizava il ri-

Luciano l-11m"· Bruno T rcnlln. Clorglo Dcn~cnuto 

Iiuto dell 'Einaudi. « Seconda me», l' 
interruppe Linder, « questo libro po­
trebbe pubblicarlo solo Rizzoli. ,E' l' 
unico che non ha nulla da perdere 
perché è pi.eno di debiti con tutti » . 

« 1o ho già parlato con Del Buo­
no i., disse Balestrini. « Sembra dispo­
nibile ». Linder continuava a sfogliare 
il dattiloscritto. Posô Lo sguardo su un 
foglio e disse: .« Ha risposto anche Ot· 
tone. Voglio leggere cosa dice ». e rivol­
gendosi a me: « Ottone lo conosco, 
siamo amici ». Lesse e non fece alcun 
commento. Infine disse: « Dunque Lo 
presenteremo alla Bompiani. 1 suoi 
problemi con gli altri editori li discu­
teremo in un seconda tempo: adesso 
pensiamo alla pubblicazione di questo 
libro. Mi lasci il suo numero di te1e­
fono e la terrô informata ». 

Era il quattro gennaio J978. Circa 
venti giorni dopo telefonai a Balestri­
ni : « Linder non si è fatto sentire. Haï 
qualche notizia tu? ». Nanni rispose: 
« Non so niente, nessuno mi ha cerca­
to ». Sfiduciato, risposi: « Allora vado 
da Rusconi perché sono stufo a que­
sto punto ». « Non so cosa dirti, fai 
corne vuoi ». Ci salutammo. 

Ml presentai da Ruscoru in via Oldo 
Frei. Alfredo Cattabbiani m.i venne in• 
contro e accompagna nel suo ufficio. 
Dopo i soliti convenevoli ar(ivô al dun­
que: « Le ho telefonato perché vorrei 
contattarla corne nostro autore, sempre 
che lei non abbia delle riserve verso la 
Rusconi. Qui da noi avrà tutta la li­
bertà che desidera, nessuna censura e 
rendiconti ogni sei mesi ». Lo ascolta­
vo senza rispondere. Lui cootinuô: « A 
me piace corne scrive. Io ero nelJa giu-
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ria del premio Strega. 11 suo romanzo 
meritava di vincere. Purtroppo ho do­
vuto dirottare i yoti su Modugno per­
ché rappresentavo la Casa. Ma il suo 
llbro era un'altra cosa. lo, per fedeltà 
di scuderia, ho dovuto mertere da par­
te il mio giudizio di critico. Me ne di­
spiace ,., Jo l'ascoltavo e lui: « La ve­
do perplesso •· «No,., risposi, « io so­
no venuto per sentire, non per parlare. 
Rusconi è un editore dell'arco costitu­
zionale corne gli altri. E po.i, il capita­
le non ha differenze ideologiche. Le 
lascio questa inchiesta e ne riparlere­
mo dopo che l'avrà letta ». Me ne an­
dai. Da una cabine pubbHca telefonai 
a Volponi: « Ciao, Volponi. Esco pro­
prio adesso dagli uffici della Rusconi, 
gli ho portato l'inchiesta. Mi dai il tuo 
appoggio morale?». « Haî fatto bene, 
haî intatta la nua stima », rispose. 

Dopo pochi giorni Cattabbiani mi te­
lefonè. Al telefono rispose mio cugi­
no e lui ml lasciè questo messaggio: 
« Sono Alfredo Cattabbiani. Dica al si­
gnor Gueuazzi che ho Jetto l'inchiesta 
e l'ho trovata bellissima: una bomba. 
Sto partendo per Torino, lo chiamerè 
lunedl ». Tre giornl dopo mi chlamè 
Raffaele Crovi: « Guerrazzi, sono Cro­
vi dalla Rusconi. Ho letto la sua in­
chiesta. Mi congratulo con lei. E' bel­
lissima. Faremo un gran bel libro. Gio­
vedl venga a Milano: discuteremo le 
proposte che le foremo e firmeremo iJ 
contratto ». 

Glovedi aile tre e mezza del pome­
riggio mi presentai da Rusconi. Mi ven­
ne incontro Cattabbiani col quale par­
lai per circa mczzora in attesa che ar­
rivasse RaffaeJe Crovi. Verso le quattro 
un uomo non tanto alto, tozzo, coi ca­
pelli brizzolati tagliati a spazzola, ve­
stito di grigio con cravatta e calzini 
intonati, feee ingresso nelJ'ufficio di 
Cattabbiani. Mi toccè la mano e si 
presentè. 

« Sono Crovi », disse. Si sedette e 
Jisse dopo un po': « Sono stato a co­
lazione con Rusconi. Siamo stati a ta­
vola sino·a cinque minuti fa. Abbiamo 
parlato ampiamente della sua inchiesta 
e lui si è divertito molto ... E' veramen­
te belle », aggiunse soddlsfatto. Conti­
nuo: « Ho già dato un ordine di com­
posizione. Apriamo il libro con la ri­
sposta di Fanfani ». Si aggiustè il pan­
ciotto e disse ancora: « Che risposta! ». 
E rise. Cattabbiani disse: « ln questo 
libro c'è un humour molto sottlle, fine». 
E Crovi: « Dopo Fanfani seguirà la let­
tera di Natalia Giozburg. Faremo una 
prima tiratura di diecimHa copie e 
speriamo di ragglungere e superare il 
grande successo dl Gervaso. Certo, que­
sto non è il libro di Gervaso. Il suo è 
più impegoato ... Anche se stimo le cen­
tomila e più copie che Gervaso riesce 
a vendere. Purtroppo è cosl: in ltalia 
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quelli che vendono i Libri sono tre per­
sone: Biagi, Gervaso e Goldoni, non 
quelle vcro. Ma con questo suo libre 
riusciremo ad abbinare culture e tira­
tura. Sarei felice di consegnare anche 
a lei un assegno corne quelle che I' 
ahro ieri ho consegnaLO a Gervaso. iJ1 
partenza per !'America: la bella som­
sa di venticinque milioni corne acconto 
delle centomila copie vendu te al 10 
per cento del prezzo di copertina. A 
me di famiglia contadina, quei soldi 
hanno fatto effe1to. Dopa abbiamo 
brindato con una bo11iglia di cham­
pagne ». Fece una pausa. « E ora vor­
rei fare un discorso globale su Guer­
razzi aulore della Rusconi. Per l'inchie­
sta le offre due milioni di anticioo e 
il 10 per cento sui prezzo di copertina, 
non scontato, che equivale al 12 per 
cento. E rendiconti ogni sei mesi. 1 nol­
tre le do un milione di anticipe per I' 
aitre suo libre. Tre rnilioni subito, va 
bene? ». « Acce110 pcr l'inchiesta, men-
1re per il reste prefcrisco non impe­
gnarmi. Ne parleremo dope la pubbli­
cazionc dell'inchiesta ». 

« Allora firmiamo questo contralto», 
rispose lui. E aggiunse: « Firme lei. 
oppure ha un agente o qualche avvo­
cato? ». « Vorrei farlo 'irmarc da Lin­
der per correllezza, poiché sono anda-
10 a chiedergli di risolvere i miei pro­
blemi con i vecchi editori e di diven­
tare il mio agente anche se non si è 
fatto sentire dal giorno chc 1 'ho cono­
sciuto ». « Lo chiamo subito io », disse 
Crovi. « Proprio oggi ha firmato due 
nostri contratli. Linder è anche il mio 
agente. Fa bene ad andare da lui, cosi 
vive tranquille ed evita di scrivere let­
tcre e raccomandate agli editori ». Te­
Jefonô a Linder ma il telefono risulla­
va sempre occupato. Visto che si fa­
ceva tardi mi disse: « lntanto lei vada 
da Linder. lo cercherô di fermarlo per 
telefono. Dobbiamo fare presto, il li­
bre dobbiamo farlo uscire per la fine 
di marzo, primi di aprile ». 

Prima di uscire mi disse ancora: 
« Una cosa, Guerrazzi: ho visto chc 
Zavattini ha messe li veto pcr la pub­
blicazione delle sue risposte. Scriva 
subito un espresso e chieda l'autoriz­
zazione a pubblicarle. Chieda a Volpo­
ni se accelta di scrivere un risvolto di 
copertina. Sarebbe molto importante. 
A proposito, cosa pensa Volponi della 
sua decisione di pubblicare con noi? ». 
« Signer Crovi. sono onesto. Volponi 
dice che questo libre solo Einaudi do­
vrebbc pubblicarlo perché avrebbe più 
prestigio culturale, e che con voi mi 
spullano. Comunque in questi ultimi 
iompi non aveva più tante riservc. Glie­
lo chiederô ». Fece una smorfia e rispo­
se: « Tulli cosl questi intellelluali che si 
dicono di sinistra e progressisti. Sa cosa 
ha scritto di me "la Repubblica", quan-
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do hanno saputo che \renivo a dirigere 
la Rusconi? ... Ma lasciamo andare. Ne 
vedranno delle belle andando avanti, 
vedranno chi pubblicherà de noi ,., 
Cattabbiani mi accompegnô ell'uscita 
e soddisfatto mi disse: « Sarà un gran­
de successo. Ma pense un po': Guerrez­
zi, Crovi, Cattabbiani e se poi farà il 
risvolto anche Volponi. Ln bocca al 
lupo ,., 

Arrivai da Linder che mencavano 
venti minuti aile sette. Suonai il cam­
panello e venne ad aprirmi un giova­
notto biondo con i baffi. « Vorrei par­
lare con il signor Linder». « Mi di­
spiace », rispose, « Linder è già uscito, 
comunque puô dire a me i.. Mi presen­
tai. « Ah, lei è Guerrazzi, mi ha tele­
fonato proprio adesso Crovi e gli ho 
già spiegato che non possiamo accet­
tare di rappresentarla. Ma lei non ha 
ricevuto la lettera che Linder ha spedi­
to non so se a lei o a Balestrini? ,., Ri­
sposi di no. « T n quelle Jettera spieghia­
mo i motivi che ci spingono a non rap­
presentarla. Eppure sono più di venti 
giorni che l'abbiamo sped1ta ». Me ne 
andai e telefonai a Crovi e lui mi dis­
se: « So già tutto. Linder ha rifiutato 
per un eccesso di cautela, cosl mi disse 
il suo collaboratore. Comunque non si 
preoccupi. Vedrô lunedl Linder e glie­
ne parlerô ». « Ma a me non mi interes­
sa più nulle di Linder, il contratto me 
lo firme io. Questa è une mafia.». 

« No, no Guerrazzj noi dobbiamo cu­
rare il libro con moita cautela. Non 
dica niente, è meglio non mettersi con­
tro Linder: gli editori lo temono mol­
to. Venge da me la prossima settimana 
che intanto preparo il contralto e lo 
firmiarno. Mi raccomando, scriva a 
Zavattini. e se per caso dovesse rifiu­
tare faro intervenire Rusconi che gli 
è molto amico ». 

l ncazzato andai da Balestriru. Ap­
pena mi vide mi disse: « La Jettera di 
Linder l'ho letta proprio adesso. Non 
so da quanto tempo l'ho ricevuta. Era 
dentro il bustone col dattiloscritto ». 

Lessi la Jettera: « Caro Balestrini, 
ho letto il dattiloscritto di Guerrazzi, 
e preferisco non occuparmene. li Jibro 
si divide, corne Lei se, in tre parti: le 
risposte aile demande poste da Guer­
razzi e Russe; le lettere di Russe, e 
le "conversazioni" con gli intellettua• 
li che non avevano risposto per iscrit• 
to al questionario. Non giudico il que­
stionarJo, perché non- mi compete. Ma 
nelle lettere di Russe e nelle "conver­
sezioni" trovo un atteggiamento ed uno 
stile ne! quale non posso identificar­
mi neppure per quel tanto che mi con­
sente di avallarlo attraverso la mia 
mediazione contrattuale. Vi si colpi­
scono amici ai quali mi lega una lun­
ga consuetudine e che stimo de anni, 
- e si colpiscono con afferrnazioni o 
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sulla base di fatri che so non e$Sere ve­
ri. - questi fatti presi corne piatta­
forma di attacco, finiscono, a parer 
mio, per col\ocare le persone in una 
luce anch'essa non vera. Ho pochi ami­
ci, e, nel corso degli anni, me li sono 
scelti con tutta la cura di cui sono 
espace, poca o tanta che sia. Non cre­
do all'amicizia corne ad un abito che 
si possa smettere alfa prima occas-ione, 
o che si possa cambiare per une veste 
più oomoda o più sgaiigianre. Corn• 
prendo tune la rabbis di Guerrazzi e 
dei suoi compagni: ma la comprensio­
ne non giunge all'identificazione, an• 
che mediata, che nascerebbe se mi as­
sumessi une parte attiva nel colloca­
mento del testo. Non discuto le ideo­
Jogie. ma non posso prescindere dei 
J:aHi. Non giudlco Guerrazzi né i suoi 
compagni , ma resto giudice delle mie 
azioni Temo che Guerrazzi. nonostan­
te queste spiegazioni, vedrà dietro le 
mie parole un inrento di emarginazio~e, 
o di solidarietà di classe, o ceosor10. 
Tutti questi inteoti mi sono estranei: 
spero. percio, di non venire frainteso. 
Resto, comunque, disposto ad eiutere 
Guerrazzi. se egli lo vorrà, a distri• 
cersi nelle sue passate vicende edito­
rieli; eseminero i suoi incerti, se vorrà 
ripor1armeli, e potro suggerire i modi 
miglir;,rl, o meoo dispendiosi, per tro­
vare uoa via d 'uscita dalle sue diffi­
coltà. Vorrei aggiungere che. tratteo­
dosi di difficoJtà oggettive, dovute ail' 
inesperienza dell 'autore, non intende• 
rei farmi pagare per questa assistenza 
- e spero che Guerrazzi non coosi­
derl questo etteggiamento corne dettato 
dalla cattiva coscienza: non penso che 
Guerrazzi si farebbe pagare se gli 
chiedessi di consigliarmi su corne met­
tem1i alla fresa. Cordialmente, Erich 
Linder ». 

« Nenni, non prendermi in giro: que• 

LA BELLA, IL MAL~LE ELA FRESATRICE 
C a: 
;::t 
!:; 
8 

Ma cosa c'è poi di cosl terribile net rnanoscritto dl Guerraul, da lndurre tantl 
eclltori a rlllutmi di pubblicarlo? Cominciamo daUe domande che GuerruzJ 
ba invlato al deatlnatari del.la sua inchiesla. Qualcu.na è Crancamenre irritante: 
« Marx se.rive: "Noi abbiamo due puntl dl partenza: li capitallata e l'operaio. 
Tutte le aitre penone ricevono del denaro da ques1e due claul ln camblo cil 
servizl reaU". Tu t1 senti un domestico? ». Oppure: « Se tua moalle, -tua flalia 
o la tua amante rlentrusero in casa con 111 ablti ,tracciati e con gU occhl luclcli 
cllcendoti: un operaio mi ha vlolentata, quale sarebbe la tua reulone? •· Aitre 
1000 più sottllmente lmbaraz.zanti: Siete mepfoni del potere? Non ritenete di 
essere del do1111atici? Perchi l'austerità la predicate solo a noi? 0 anche: « Nol 
operal non siamo &li erol del realismo sociallata o crbtiano. Ci rlcordlamo dell' 
umanità e della bontà solo se pensiamo • una reale rolaxlone dei mestierl. Cosa 
pensi cil n.oi? ». Oppure: « Se l'operaio i tutto quel bla-bla che dite vol, percb6 
non fate 1tudlare I vostri figll da opera!? ». 

Le risposte de1li intellettuali non sono lutte uniforml, ma qualcbe 1ratto in 
comune ce l'banno. Vedlamo: prima di tutto, ci 1ono aperanze dl comunlcuione 
tu queste due cateaorie, spesso ta.nto contrapposte? Dipende: « Caro Guerru• 
z1 », risponde il poeta Corrado Costa, « se vai cercando la verità, non Ja puol 
tirer ruorl da me: io non mi lntendo di operal ». Ma i l'unlco: quasi ruttl gli 
altri lnterpellatl sostengono di avere almeno qualche conoscenza ed eaperiema 
della vita operaia: ;c Per un certo periodo della mie vila • • ha rispoato per 
esempio lo paicanaUsta Cesare Musatti, « ho vl5SUlO in (abbrica, perch6 1 r111el1ti 
mi avevano cacciato dalla mi.a cattedra unlversitaria ... ». « No.n ho fatto l'opcraio 
i.n fabbrlca, ma ho lavorato per dieci anni negll uHici e nei maaanlnl dell'am• 
masso del grano •• confessa Sciascia. E il socfologo AlberonJ: ;c Per tre a.nnl ho 
lavorato ln fabbrica e so come si (a ... ». 

Già, come si fa? AJJ'atto pratlco, qualche diiflcoltà c'è. Guerruzl chiede: Sai 
lavorare alla freaa, allevare un maiale? La freaa, tutti ammettono dl non sapere 
neanche da che parte prenderla; ma, curioumente, moldulml lnvece si vantano 
che un malale saprebbero allevarlo benisslmo: che si abbia ln Italla ancora µna 
letteratura pastorale? Quel che tulti negano concordemente i di essere del 
"dogmalici" e del "megafoni del potere" (sem.mai lo sono alfri intellettuaU, 
non loro). SuJJ'esscre o no dei "dome1tici", invece, c'è un po' dl discusslone: 
"Sl », dice Volponi, e c•i più che una punta dl amareua autobiograrica: « mi 
sento un domestlco e come tale sono stato trattato dal mondo industri11lc al• 
tuale »; «No», risponde Ottone, che contrattacca: « non ml sento un domestico: 
il disprezzo verso i "servi:ri" i il rirultato di un antico mallnteso verbale». 
Neanche Alberoni 1i &ente un domestico, « ma uno sfruttato, al •· E Paolo 
Grass!: ;cPercb6? Forse per qualcuno lavorare..come lntellettuale non i lavorare?». 

E se la tua donna è violentata da un operaio? Qui, ln tutie le rispolte c'è 
come un moto d'impulenza: « Domanda brutta, emotiva e preculturaJe •, pro-
1es1a Volponi; e Gorfredo Parise, lronlco: « Direl: chc mucahone, non i riu• 
sclto nemmeno a (arsi amare ». E l'unica donna lnterpeUata da Guerraul, Adele 
Cambria? Lei non ha ceno pell sulla lingue: « Dire] cbe sel lntriso dei valori 
falsiflcanti della virilltà e approfitti anche tu dl un mondo 1paventosamente 
sessista ». E ln verità, quasi nessuno deall intellettuall che riapondono a Guerraz. 
zi mostrano di euere rlmastl poi tanlo lntlmidili dal tono perentorio delle 
domande. Valga per tutie Norberto Bobblo: "Che volete che vl dlca? Che 
sono un do1111atico? Che sono un domestlco? Che sono di razza superiore? 
Che 1arebbe meglio non fossl mai nato? Che non ml sento arratto 1minuho dal 
non sapere allevare un malale? Che non ho nessuna intenzlone dl far studiare 
mio figllo da operalo? Non sono un tcstone. Sono uno che fa le cose volen• 
tleri quando i convinto che sia utile farlo. Mi sono reso conto ehe •le vostre 

Vtncciuo Guc,,..nt domande sono faite ln modo da non 
luclare altra alternativa cbe fra la p~ 
aunzlone e il masochlamo. Qualunque 
cosa vl rlsponda, sono un lnvlto all'lpo. 
crisla. Sono dispo1to • rlcredermi se mi 
dlmostrerete che valp la pena •· 

V.R. 

sta lettera è stata spedita a mano più 
di venti giomi fa. E' impossibile ohe 
tu non l'abbia viste prima •· Lui si ac­
cese una sigerette Bond e rispose: « Ci 
sooo statl dei contratteJTlpl •· 

A Genova tre giorni dopo mi tele­
fono Cattabbiani. Mi disse: « Guerraz­
zi. questo lihro serà une bomba. Ha 
scritto a Zavattini? Ha chiesto a Vol• 
poni il risvolto di copertina? Venge 
venerd'i a Milano che faremo tutto ». 
Alle tre e mezzo del pomeriggio di ve-
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nerdl ero d• nuovo ·da Rusconi per fü-. 
mare i contrattl. La segretarja mi ven­
ne incontro e mi disse: « Cattabbiani 
non è ancore arrivato, si accomodi pu• 
re nel selottino ». Dopo circa cinque 
minuti si presento Crovi. Jndossava un 
pantalone grigio scuro e una magUa 
girocollo nera sfumata di bianco co­
rne quella che portano i preti quando 
non vestono l'abito. « Come va? Ven­
ga, si accomodi pure nel mio ufficio. 
Cattabbiani non c'è ancora ». Lo seguii 
nel suo ufficio e mi sedetti in una 
comoda sedia spaziale davanti alla sua 
scrivania anch'essa spaziaJe. lncomin­
cio a parlare di strane cose ed io non 
riuscivo a seguirlo. Poi disse: « Ha vl­
sto che tempo, quanta neve. Quest' an­
no è un'~nnata rievosa, ho visto per 
televisione che anche a Genova ha 
nevicato ». Risposi di sl con un cenno 
della testa. Segul un lungo silenzio im­
barazzante. 

Lo ruppi io dicendo: « Signor Orovi, 
Cattabbiani mi aveva detto che oggi 
facevamo tutto. Che significa? ». « Cat­
tabbiani non se l'è sentita», rJspose Cro­
vi, « non ha ,avuto il coraggio di dirle 
quanto io ora le esporro »; cambio com­
pletamente atteggiamento e tono di vo­
ce. Continuo: « Cattabbiani non se l'è 
sentita. Lo capisco. Dlaltronde sono 
io il direttore generale. lo devo pren­
dere le decisioni ed è giusto che faccia 
io le belJe corne le brutte ligure ». Tiro 
Cuorl dal cassetto della scrivania l'in­
chiesta e disse: « Avevo già trovato 
persino un bellissimo titolo che lei puo 
-usare: ''L'intellel!tUale è un operafo?". 
Bello vero? E' più bello che "Gli in­
tefügenti", 110? Avevo anche fatto fare 
un sondaggio con i rivenditori e an­
dava tutto bene ». 

Lo guardai e sorrisi ironico. Conti• 
nuo: « Non ho dormito per giorni; io 
sono un uomo onesto e di fede, pero 
mi creda, oggi corne oggi non me la 
sento di pub'bHcarlo. Questo 1ibro, ha 
ragione Volponi, è meglio che lo pub­
blichi Einaudi. Linder mi ha aperto gli 
occhi. Ci ho pensato per otto giorni 
prima di chlamarla e sono arrivato aJ. 
]a conclusione che Linder ha ragione. 
Rimane pero aperto con noi il discor­
so dei suoi tre romanzi. Li sottoscrivo 
a scatola chiusa. Pero quelli sono ro­
manzi, i personaggi fantastici non di­
sturbano nessuno ». 

Visto che continuavo a fissarlo sen­
za rispondere e avevo suJle labbra 
sempre un velato sorriso ironico, lui 
continuô: « lo ho letto t-utti i suoi Jibri 
e come narratore la stimo molto, per 
qutsto insisto a pubblicare la trilogie. 
Cerchi di capirmi, io son ve.nulo qui al­
la Rusconi, casa editrice notoriamente 
di destra, per dat,Je un t-aglio democra­
tico. un 'aperture verso al tri sbocchi... 
M1 capisce vero? Se pubblico questa 
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iocltiesta avrè> tutti contra, e l'bo ca­
pilo bene da Linder ». Mi accesi uns 
sigaretta e fumai. Non lo stavo più a 
seutire. Continuo Crovi: « Quella sera 
per me è stata uns grande fortuna che 
lei non abbia firmato il contratto pre• 
ferendo farlo firmare da Linder. Sl, 
devo ammeMerlo per onestà int-elleHua­
Je. E' stata uns grande for.Luna per me, 
ché alu,ime:nti lo avrei pubblic&to ». 
Chia.ma al citofono ed arrive Cattab­
biani. Sconsolato, con la Iaccia da ecce 
homo, disse stringendomi la mano: 
« Mi dispiace ». 

« Ho già spiegato tutto io », diisse 
Crovi. « meMetevi d'accordo per i ro­
manzi ». Appene fuori dall 'ufficio di 
Crovi. Cattabbi1ani mi disse: « lo l 'avrei 
pubblicato, ma il conformismo ... ». Al· 
lora per i romanzi gli chiesi un anti­
cipa tanto sproporziopato che Cattab­
biani si spaventè>. Lo lasciai e con ten­
ta rabbis in corpo andai a sfogar.mi da! 
oaro Paolo Volponi. 

Volponi si trovava nel suo ufficio 
alla Finarte con Michele Stranie.ro. 
Vedendoaù palJido e nervoso mi chie­
se se stavo male. A'llo.ra gl i raccontai 
di Linder, di BaJest.rini e della Rusco­
ni. Di-sse, rivoJgendosi ,a Michele Stra­
nie(o: « E' un gran bel libro ed io so­
no sempre dell'avviso che Einaudi do­
vrebbe pubblicarlo. Parlano di cultu­
re alternativa ma si vede che la culture 
alternative la voglicmo fa.r fare a quelli 
con le lauree. Ma perché ci sei andato 
da Rusconi, perché?», mi disse, e vi­
sto che non rispondevo: « Avevi ra­
gione, se gli altri non lo pubblicano. 
Ma non capisco perché Linder è do­
vuto intervenire e perché Crovi ha per• 
so •l'enLusiasmo iniziale ... Già, è un cat­
tolico ». Straniero sfogliava iJ mano­
scri-tto, )esse la ,Jettera di Eco e scoppiè> 
in una risata. Disse: « Fantastica que­
sta Jettera; "Oahi:e11s d 'études sémioti­
ques ... Semiotic Studies" ... Che palfoni 
gonfiati!». Volponi ripeté: «Ti dico che 
è un gran bel Ubro >>, « Posso prender­
melo? Vorrei leggerlo », mi chiese Stra­
niero c aggiunse: « Lo propongo a p;. 
ni della Suger». 

Lunedl sei marzo Massimo Pini per 
telefono mi disse: « Ho Jetto il libro 
e i pezzi che hai scritto tu. mi hanno 
divertito, sono disposto a pubblicarlL 
Facciamo un pamphlet ma il resto no, 
non posso pubblicare un mattone, né 
le scempiaggini che hanno scritto Boc­
ca e Volponi. Verrebbe un libro trop­
po grosso. Mi è già andata male con il 
"Video malandrino" • di Saviane: noi 
siaruo uns casa povera, non ci Hnan­
zi11 nessuno e non possia.rno permetterci 
certi lussi. Ti ripeto, se ti interessa, 
pubblico solo i tuoi pezzi, nemmeno 
le domande che sono brutte ». 

« Il libro, chi lo vuole pubblicare, Jo 
deve stampare 1-utto », risposi. 

VINCENZO OUERRAZZI 
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