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MISTERI EDITORIALI/STORIA D’UN MANOSCRITTO

Grandioso, formidabile, un
capolavoro: non lo pubblico

Un anno fa, un noto operaio-scrittore, pitiore e letterato “selvaggio”, penso di
fare un’inchiesta tra gli intellettuali. Ne interpelld cento; ventuno risposero,
sei lo invitarono a colloquio. E poi? Poi nessun editore s’azzardd a pubblicare
il manoscritto. Perché? La storia ¢ questa. Da ridere o da piangere? Giudicate

Il testo che pubblichiamo qui di se-
guito & un capitolo abbastanza imba-
razzante, anche se scritto con molta
verve e ironia, dei rapporti che vigono
in Italia tra editoria e autori. Il pro-
tagonista dell’episodio & ammettiamo-
lo, abbastanza eccezionale: si tratta di
Vincenzo Guerrazzi, calabrese d'origi-
ne, genovese di vita, meno che quaran-
tenne, ex operaio dell’Ansaldo Grandi
Motori, autore di quattro o cinque li-
bri, autocandidato al premio Strega e,
recentemente, anche pittore (« meglio
di Guttuso », dice lui, con convin-
zione).

Dagli scandali, Guerrazzi non si ti-
ra mai indietro: comincid con il pri-
mo romanzo, un'ironica anabasi sinda-
cale in cui, tra l'altro, si riportavano
paro paro i graffiti trovati sui muri
dei gabinetti dell’Ansaldo (un procu-
ratore della Repubblica fece sequestra-
re il libro per oscenita); nei suoi qua-
dri non smette di raffigurare i prota-
gonisti della vita politica e culturale
italiana in pose compromettenti. Sta-
volta, & qui in veste di vittima. Come
mai?

Anni fa ebbe l'idea di fare un'in-
chiesta tra i dirigenti industriali: chie-
deva loro cosa pensavano degli operai
loro sottoposti. Ebbe molte risposte,
anche di pezzi grossi; il libro fu pub-
blicato senza problemi. Nel marzo del
1977 pensd di rifare il colpo con gli
intellettuali: mandd a una lunga lista
di nomi 12 domande (vedi scheda a
pag. 73). Ventun interpellati rispose-
ro (alcuni indirettamente: Biagi sul
"Corriere della Sera”, Ferdinando Ca-
mon e Carlo Bernari su altri giornali).
Qualcuno si scusd con una letterina
(Fanfani fece rispondere dal suo se-
gretario: « Il Presidente mi incarica
di spedirLe il suo pili recente volume
dal quale potranno trarsi utili elemen-
ti sul pensiero del Presidente circa
I'inchiesta che Lei sta svolgendo »).
Altri, Guerrazzi (insieme con i suoi
compagni operai e soci nell'impresa,
Russo e Currd) andd a trovarli a ca-
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sa: Eco, Scalfari, Moravia, Asor Ro-
sa, Arbasino, Bo; e poi stese un dili-
gente (e spassoso) resoconto del col-
loquio. Riunito il tutto, ne risultd un
voluminoso manoscritto, intitolato "Gli
intelligenti”, di circa 300 pagine, com-
plessivamente molto interessante. Ep-
pure finora nessun editore lo ha pub-
blicato. Perché? La spiegazione & nel
racconto che Guerrazzi stesso ha scrit-
to e che ora figura come primo capi-
tolo del libro, Naturalmente, anch’es-
so inedito. Ecco qua.

Verso la meta di ottobre insieme con
Curra sono andato a trovare Paolo
Volponi alla Finarte in piazzetta Bos-
si 1, Milano. « Allora », mi disse dopo
esserci salutati, « con chi pubblichi il
libro-inchiesta "Gli intelligenti”? ».

« Con chi mi da piu soldi », risposi.

Lui si grattd la fossetta sotto il men-
to e rispose: « Secondo me questo li-
bro doyresti pubblicarlo con Einaudi ».
Curra con sarcasmo disse: « Un gran
bel romanzo di Vincenzo, "Lettera d’
amore dall'interno di- una fabbrica”,
non glicl'hanno pubblicato dopo un
anno di trattative, troncando il rappor-

to che sembrava risolto positivamente,
con pretesti sciocchi. Figuriamoci se
pubblicano questo li-
bro che ¢ ancora pil
irriverente », Volponi
si allungd sulla sedia
e col suo vocione
gridd: « Ma no! Che
stupidaggini vieni a
raccontarmi! Que-
sta inchiesta ¢
molto importante *
e l'unico editore
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che pud darle il suo giusto peso cul-
turale e politico ¢ solo Einaudi, La
pubblichera. Gliene parlo io ».

« Fai come vuoi », risposi e aggiun-
si: « Non sono d'accordo. Secondo me
I'unico editore potrebbe essere Riz-
zoli ».

« Se lo pubblichi da Rizzoli nessuno
lo prendera in considerazione; anzi,
diranno che ¢ il solito libro-scandalo »,
rispose Volponi. Apri un tiretto e tird
fuori una piccola agenda. Cercd un nu-
mero di telefono e disse: « Adesso te-
lefono a Giulio Bollati ». Telefond.
« Sono Paolo Volponi, mi passi Giulio
Bollati». Dopo qualche secondo: «Ciao,
Giulio, come stai? », Parlarono per
qualche minu-
to, poi Volpo-
ni disse: « Qui
da me c’¢ Guer-
razzi. Ha fini-
to proprio in
questi giorni 1'
inchiesta sugli
intellettuali. E'
molto bella ed
¢ importantissi-
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ma. C'¢ il pezzo su Eco che & il
pit bel racconto di questi ultimi an-
ni». Segul una breve pausa, e riba-
di: «E’ il libro piltt importante di
questi ultimi due, tre anni: letteraria-
mente e politicamente. Ti passo Guer-
razzi cosi vi mettete d’accordo ». Mi
passO la cornetta: « Buona sera Guer-
razzi, come va? Volponi mi ha parla-
to di questo libro, lo facciamo ». Mi
disse. « Facciamolo », risposi. «L'ayver-
to che ¢'® un pezzo non_tanto edifi-
cante che riguarda il suo padrone ». Ri-
se e rispose: « Noi siamo abbastanza li-
beri ed autonomi. Non so cosa ha
scritto sul mio padrone, comunque
non si preoccupi. Se l'irriverenza & so-

lo quella del barolo, come mi diceva
Volponi poco fa, & una irriverenza che
ci sta bene ».

«lo non mi preoccupos, risposi, «ma
con la Einaudi ho avuto delle espe-
rienze non tanto corrette ». E gli rac-
contai del romanzo non pubblicato do-
po un anno di trattative: avevo accet-
tato di fare i tagli che mi consigliava-
no e alla fine conclusero: « La Einau-
di non pud pubblicarlo perché troppo
bene scritto ». E continuai: « Caro Bol-
lati, la ragione era un'altra: nel mio
romanzo c'¢ una condanna continua
della condizione del lavoro in fabbri-
ca; e oggi dire certe cose..». Non mi
lascid finire. « lo non ne so niente di
queste cose. Comunque questa
inchiesta la pubblichiamo. Do-
mani vengo a Milano. Lasci il
libro a Volponi ed entro quin-
dici giorni le dard una rispo-
sta ». Passarono venti giorni e
Paolo Volponi telefond per me
a Giulio Bollati: « Dobbiamo
ancora decidere », rispose Bol-
lati. « Fra una settimana gli da-
remo la risposta », Dopo altri
venti giorni un corriere mi re-
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AL COMPACNO SINDACALISTA CON PREGHIERA DI RECENSIONE

Lama dorme,
Trentin parte

Le traversie per un operaio-scrittore
non finiscono mai, anche se riesce a pub-
blicare il manoscritto. Un esempio? Ave-
vamo pensato, pitt di un mese fa, di far
leggere "Tuta blu” il romanzo-diario di
un tornitore trentasetienne del Nuovo Pi-
gnone di Bari (pubblicato alla fine di feb-
braio da Feltrinelli) a quelli che pensava-
mo i suoi recensori naturali: i big delle
confederazioni sindacali e il nuovo mi-
nistro del Lavoro. Ma solo Vincenzo Scot-
ti, il ministro, ci ha risposto (anche se do-
po un mese): ecco qui di fianco la sua
recensione. E Lama? Benvenuto? Trentin?
Macario? Carniti? « 1l mio diario I'ho
scritto anche per loro», ci confessa Di
Ciaula; ma loro...

« Lama non ¢’¢ », rispondono alla Cgil,
« dei rapporti con la stampa si occupa
Lionello Bignami ». Ma Bignami traccheg-
gia: « Lama non pud, Lama non vuole,
Lama non c’e...». Piu facile invece parla-
re con Trentin: ma la risposta & sempli-
ce: « Non ho tempo ». Carniti non si tro-
va. Benvenuto & in viaggio. Macario in
riunione. E cosi si arriva alla fine di mar-
zo. Di Ciaula ci manda una lettera: « Dal-
la mia venuta a Roma, il 7 marzo, sto
sfogliando invano "L’Espresso”. Vedendo
che non c'¢ il servizio, i miei compagni
di fabbrica sono rimasti sospetti. Voglia-
mo sapere la veritd », Seguono le firme
di trenta operai. E si ricomincia il giro
da capo.

Lionello Bignami, voce delegata di La-
ma, stavolita & pil esplicativo: « Questa

.

& una provocazione contro Lama: il libro
di Di Ciaula & pieno di insulti verso il
sindacato ». Poi si apprende che Lama di
quella richiesta di “recensione” ancora
non sa niente.

Di rimando in rimando s'arriva alla
settimana scorsa. Il consiglio direttivo uni-
tario delle tre confederazioni & finito ¢
strafinito, ma Benvenuto ancora non &
rientrato a casa. Al telefono risponde la
moglie, Maria Pompei, gentile e compren-
siva: « Benvenuto (nelle famiglie dei sin-
dacalisti, il marito & chiamato per cogno-
me) lavora molto. Scrive le sue relazioni
di notte. E poi deve viaggiare: adesso &
in partenza per Lecce ». E non potrebbe
leggere il libro in viaggio?, azzardiamo.
«Ma come?», risponde Maria Pompei «lei
non sa che Benvenuto non ha 'autista? »,
Stessa storia, parlando con casa Macario
¢ Carniti: anzi, le loro mogli sono anche
pitn scoraggianti: « Carniti? Macario? So-
no in America », Treniin invece & solo ad
Ancona: riusciamo a rintracciarlo attra-
verso i buoni uffici della moglie, Marcel-
le Padovani, giornalista anche lei, cor-
rispondente da Roma del settimanale fran-
cese "Nouvel Observateur', Ma anche sta-
volita la risposta non cambia: « Non ho
tempo». E Lama? Partito per Ravenna,
ci informa la figlia. « Tornera lunedi », ri-
sponde la moglie. « A che ora? », Non si
sa, degli spostamenti di Lama nessuno sa
mai niente, Ma insomma questi sindaca-
listi, quel che scrivono gli operai, non lo
leggono proprio mai? Non rimane che fa-
re un ultimo tentativo: lunedi ore tredici
e trenta risponde ancora la signora Lama.
« E’ tornato da Ravenna? ». « Si, ma ades-
so Lama dorme »,

PASQUALE CHESSA

Il ministro
invece legge

Quanto ¢'¢ di genuino o di snobistico
nell’atteggiamento di critica alla cosiddetta
"ecivilta produttivistica”? In genere, & dif-
ficile dire; ma sicuramente, nessun so-
spetto di indugio alla moda o allo spleen
grava su "Tuta blu" di Tommaso Di Ciau-
la. Quest’operaio metalmeccanico puglie-
se narra, con un linguaggio umile e inso-
lente insieme, la dimensione alienata del
lavoratore-<consumatore, ed & un'occasio-
ne tanto piu singolare in quanto ci vie-
ne dall’antica lezione di saggezza conta-
dina di cui l'autore si fa portavoce: do-
cumento di una grande passione delusa,
di una grande tradizione che non lascia
spazio a impossibili richiami idilliaci ¢
alla nostalgia dei modelli del sottocon-
sumo.

La crisi italiana, che & poi quella di
tutti i sistemi industrializzati, pud esse-
re risolta con la pretesa di proporre un
disegno romantico della societa industris-
lizzata? No. E cosa suggerisce allora que-
st'operaio pugliese? Fa una proposta pos-
sibile ¢ ragionevole, alternativa all’atiuale
sistema che produce alienazione della per-

capitd il dattiloscritto senza nemmeno
una lettera di accompagnamento.

La sera del primo incontro con Vol-
poni, insieme con Currd andai a tro-
vare Nanni Balestrini all’AR&A. « Con
chi pubblichi I'inchiesta? », mi chiese
Balestrini. « La pubblicherei anche con
te. Perd io voglio dei soldi e un buon
contratto ». « Noi soldi non ne abbia-
mo, ma un buon contratto te lo pos-
siamo fare ». Curra intervenne: « Di a
Nanni, per correttezza, che sei in trat-
tative con Einaudi ». Balestrini ci guar-
do in silenzio, poi disse: « Einaudi?! »,
Curra disse: « E' una fissazione di
Volponi. Comunque spero che ci rie-
sca ». Balestrini, uomo di poche paro-
le, si alzd dalla seggiola, accese una si-
garetta, si grattd i baffi e fece qual-
che passo nella stanza, lentamente co-
me se avesse paura di schiacciare le
vova. Quindi con voce bassa disse:
« Tienimi informato. Cercherd di tro-
vare i soldi. Sono sicuro che la Einau-
di questo libro non lo pubblichera
mai ». Risposi: « Ho I'appoggio di
Volponi ». Balestrini scuotendo la te-
sta disse: « Mah, Alla Einaudi sono
troppo perbenisti. Del tuo libro forse
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accetterebbero il capitolo su Eco per-
ché lo odiano, ma gli altri... »,

Due giorni dopo ricevetti a Genova
una telefonata da Milano: « Sono Al-
fredo Cattabbiani délla Rusconi. Ho
letto il suo libro "La fabbrica dei so-
gni” e mi & piaciuto molto. Vorrei co-
noscerla di persona. Quando si trovera
a Milano se pud venga a trovarmi »,

La vigilia di natale, Russo mi disse:
« Andiamo a trovare Paolo Volponi
cosi lo conosco anch'io e gli do la pos-
sibilitd di pagarmi il pranzo che mi ha
promesso nelle risposte », Cosi, il gior-
no dopo santo Stefano, partimmo per
Milano e Volponi ci portd a colazione.
Mentre mangiavamo chiesi a Volponi:
« Conosci un certo Cattabbiani? ». 11
suo faccione luminoso si oscurd, man-
dd git un sorso di vino e rispose:
« Quello della Rusconi? ». « Si, quel-
lo. Mi hanno fatto delle proposte per
pubblicare con loro. Cosa ne pensi? ».

« Fascio, fascio! », gridd con la sua
voce baritonale e alzd il braccio salu-
tando alla romana. Poi aggiunse con
voce calma: « Ti sputtani. lo sono sem-
pre dell’avyiso che questo libro do-
vrebbe pubblicarlo Einaudi, Non so

Vincenzo Scotil

Tommaso DI Ciay

perché I'hanno rifiutato, sinceramente
non lo so, non so cosa dirvi. Ho pro-
vato con Rizzoli, ma nemmeno loro lo
vogliono pubblicare. Si potrebbe pro-
vare da Feltrinelli o da Garzanti ».

« Non proviamo pili da nessuno »,
risposi, « Vado da Rusconi, e basta.
In fondo & stato lui a cercarmi: il li-
bro lo pubblica senza nessun taglio e
soprattutto mi da i soldi. Il capitale
non ha colore né bandiera ». Lui scosse
la testa. « Ma che devo fare? », conti-
nuai: « Ho pubblicato sempre con edi-
tori cosiddetti rivoluzionari e mi han-
no tutti fregato, truffato, derubato. So-
no dei pirati. [l compagno De Michelis
lo sa solo lui quanto ha guadagnato
coi due libri che ha pubblicato. Mi ha
sempre mandato rendiconti fasulli. All’
altro mio editore, Savelli, bisognereb-
be mettergli un missile nell’ano e spe-
dirlo sulla luna. Mazzotta a tutt’oggi,
anche se mi ha dato alla firma del con-
tratto un anticipo, non mi ha manda-
to nemmeno un rendiconto fasullo ».
Volponi sorseggid un po' di vino e ri-




sona costretta a subire modelli estranei
al suo patrimonio culturale e spirituale.
C’e infatti in "Tuta blu” una umanita
visitata quasi a compendiare una enciclo-
pedia del dissesto; a rappresentare una
civilta come corpo mutilato — senza te-
sta e senza tronco; una classe operaia che
esprime la propria maturitd senza rifarsi
alla matrice scientifico-romantica e alle
miscele operosamente divulgate dai pro-
feti della civilta unidimensionale. L'ope-
raio di Di Ciaula diffida degli epigoni di
filosofie amaramente contraddette dalla
realtd; non sogna impossibili panacee, ri-
fiuta il conformismo imperante; ma pro-
pone un messaggio che nasce dall'intima
convinzione della propria autonomia.

Come si esprime questo messaggio? Nel-
la riscoperta del linguaggio diretto, sem-
plice, senza sovrastrutture intellettualisti-
che. E perché? Perché l'ossessione dell’
operaio che teme di perdere il controllo
della macchina non & altro che I'espressio-
ne di una psicosi collettiva di fronte alle
proprie aberrazioni: a quella miope ot-
tusita, a quel delirio daltonico che non
ha fin qui saputo rivelare i toni neri del
nostro futuro, dominato com’¢ stato dalla
peste emozionale,

Le ossessioni dell'operaio Di Ciaula
non tessono percid la rete di tele “palec-
rivoluzionarie”. Narrano piuttosto la ne-
vrosi quotidiana, l'incapacita di trovar
fiabe che rassicurano i sogni. Ma & un
narrare vitale e profondo; vi si avverte il
rifiuto dell’operaio di ridursi a testimone
della rovina della civiltd. Denuncia il ri-
dursi dell'vomo a funzione, pill che ana-
lisi vuol essere allegoria; nell'immagine
della scimmia che abita le fabbriche e
dell'uvomo che si arrampica sugli alberi
viene evocata l'alienazione di una civilta
che vede I'uvomo accartocciato nel cestino
mentre la carta siede al tavolo a bere il

té; di un sistema in cui gli vomini abitn}

no le borse, e le scartoffie vanno a occu-
pare la casa.. Quest'operaio del Sud (uo-
mo-ostaggio tra due modelli di sviluppo)
non ha piu spazio vitale per l'estro del
sotterfugio agricolo né la sicurezza dell’
operaio integrato; ma sa che deve essere
possibile una sintesi. Quale? La riqualifi-
cazione di quei settori che sono il natu-
rale sbocco del patrimonio regionale. E'
cosi che la riscoperta della civilta agricola
non &, in Di Ciaula, il richiamo romantico
al grembo materno, ma la rivendicazione
di un modello alternativo di progresso.
11 vero male che traspare da
"Tuta blu” & un altro. E’ la
confusione dei ruoli nel sistema.
Di Ciaula sa che la salvezza
sta nella diffusa coscienza- ope-
raia che nessun problema & ri-
solvibile con le sole operazioni
finanziarie ¢ monetarie; che &
necessario un confronto a tutti
i livelli del sistema sociale; che
non & pit sufficiente la mera
rivendicaziong salariale; e la
stessa presenza sindacale viene
vissuta, simbolicamente, nel rac-
conto, solo per accentuare il ri-
pensamento dei cardini stessi
delfa qualita della vita, Cosa c'¢
da recepire da Di Ciaula, per
uno come me? Che esiste nel
mondo operaio una predisposi-
zione a coinvolgere forze sociali diverse
nella trasformazione della societa globa-
le, per ripensarne la logica, interrogan-
dosi sul tipo di razionalita che vi domina,
sull'importanza e sul costo dei fini, E’
un gesto volitivo, una scelta politica. In
questo momento, in cui son posti in crisi
i modelli di comportamento, &8 un messag-

gio su cui riflettere.
VINCENZO SCOTTI
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spose: « lo sono sempre stato avaro dei
frutti del mio lavoro; non sopporto
che uno se ne appropri di una parte.
Per questa ragione non sono mai an-
dato da Linder. Forse ho fatto male
ma continuerd a non andarci ». Russo
stupefatto chiese: « Ma chi & questo
tizio che prende una parte dei soldi del
tuo lavoro, compagno Volpeni? ». Vol-
poni sorrise bonariamente e rispose:
« E’ un agente letterario », e rivolgen-
dosi a me: « Si prende il 10 per cento
ma almeno risolve i tuoi problemi ».
« Me 1'ha consigliato anche Balestrini »,
risposi. « Allora vai da Balestrini che
& una persona onesta e fatti accompa-
gnare », disse Volponi.

Insieme con Russo andai da Bale-
strini. Appena mi vide disse tranquil-
lo: « Hai visto che Einaudi il libro
non te lo pubblica? ». « Ed io lo pub-
blico con Rusconi », risposi, E aggiun-
si: « Se gli editori democratici rifiutano
i miei libri vado dagli antidemocratici
che mi hanno cercato, non fanno cen-
sure e soprattutto mi pagano ». Restd
in silenzio. « Me lo faccio insalata il
libro se i democratici non lo vogliono
pubblicare », continuai, « e poi da Ru-

sconi hanno gia pubblicato autori di
sinistra come Chilanti e Compagnone ».
« Ma si sono sputtanati », rispose lui.
« Aspetta un po’ prima di andare da
Rusconi. Proyviamo altre strade, Tele-
fono a Del Buono della Bompiani ».
Telefond: « Sono Balestrini. Oreste,
qui da me c’¢ Guerrazzi. Ti vorrei pro-
porre il suo libro sugli intellettuali. E'
molto divertente e bello. C'¢ anche un
pezzo su Eco che il Nostro troverebbe
senz'altro divertente », Riattaccd: « Del
Buono & disposto a pubblicarlo. Vieni,
andiamo da Linder. Pensera a tutto
lui. Farad i contratti e risolvera i tuoi
problemi con gli altri editori ».
Entrammo nello studio di Linder,
un omino senza etd e dal colore shia-
dito come 1'ambiente. « Questo & Guer-
razzi », mi presentd Balestrini. Strinsi
la sua mano sudaticcia e viscida come
un’anquilla. Balestrini parld per me
spiegando tutte le peripezie che avevo
avuto con gli editori "rivoluzionari”.
Linder sentendo i nomi di Marsilio,
Savelli e Mazzotta disse: « Ma & anda-
to a cercarseli proprio con il lanterni-
no... Per quanto riguarda Marsilio non
si faccia tante illusioni. Ogni volta che

devo risolvere una pendenza sono co-
stretto a fargli sigillare i magazzini.
C'e da perdere molto tempo e c’¢ da
diventar matti. Con Savelli e Mazzotta
qualcosa si pud fare ». Guardd i cop-
tratti che gli porgevo e disse allibito:
« lo sono un conservatore... ma questa
gente che dice di essere rivoluziona-
rial ». Quando fini di guardare i con-
tratti, Balestrini gli presentd l'inchie-
sta. E Linder disse: « Se ben ricordo
le risposte di Biagi le ho lette sul "Cor-
riere” », sfoglid il dattiloscritto e nel
frattempo Balestrini gli spiegava il ri-

Luciano lama, Bruno Trentin, Glorgio Benvenuto

fiuto dell’Einaudi. « Secondo me », I’
interruppe Linder, « questo libro po-
trebbe pubblicarlo solo Rizzoli. E' I’
unico che non ha nulla da perdere
perché & pieno di debiti con tutti ».

« lo ho gid parlato con Del Buo-
no », disse Balestrini. « Sembra dispo-
nibile ». Linder continuava a sfogliare
il dattiloscritto. Posd lo sguardo su un
foglio e disse: « Ha risposto anche Ot-
tone. Voglio leggere cosa dice », e rivol-
gendosi a me: « Ottone lo conosco,
siamo amici ». Lesse e non fece alcun
commento. Infine disse: « Dunque lo
presenteremo alla Bompiani. 1 suoi
problemi con gli altri editori li discu-
teremo in un secondo tempo: adesso
pensiamo alla pubblicazione di questo
libro. Mi lasci il suo numero di tele-
fono e la terrd informata ».

Era il quattro gennaio 1978. Circa
venti giorni dopo telefonai a Balestri-
ni: « Linder non si & fatto sentire. Hai
qualche notizia tu? ». Nanni rispose:
« Non so niente, nessuno mi ha cerca-
to ». Sfiduciato, risposi: « Allora vado
da Rusconi perché sono stufo a que-
sto punto». « Non so cosa dirti, fai
come vuoi ». Ci salutammo.

Mi presentai da Rusconi in via Oldo
Frei. Alfredo Cattabbiani mi venne in-
contro e accompagnd nel suo ufficio.
Dopo i soliti convenevoli arrivo al dun-
que: « Le ho telefonato perché vorrei
contattarla come nostro autore, sempre
che lei non abbia delle riserve verso la
Rusconi. Qui da noi avra tutta la li-
berta che desidera, nessuna censura e
rendiconti ogni sei mesi ». Lo ascolta-
vo senza rispondere. Lui continud: « A
me piace come scrive. Io ero nella giu-
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Misteri editoriali

ria del premio Strega. Il suo romanzo
meritava di vincere. Purtroppo ho do-
vuto dirottare i yoti su Modugno per-
ché rappresentavo la Casa. Ma il suo
libro era un’altra cosa. lo, per fedelta
di scuderia, ho dovuto mettere da par-
te il mio giudizio di critico. Me ne di-
spiace ». lo l'ascoltavo e lui: « La ve-
do perplesso ». « No », risposi, « io so-
no venuto per sentire, non per parlare.
Rusconi & un editore dell’arco costitu-
zionale come %li altri, E poi, il capita-
le non ha differenze ideologiche. Le
lascio questa inchiesta e ne riparlere-
mo dopo che I'avra letta ». Me ne an-
dai, Da una cabina pubblica telefonai
a Volponi: « Ciao, Volponi. Esco pro-
prio adesso dagli uffici della Rusconi,
gli ho portato I'inchiesta. Mi dai il tuo
appoggio morale? ». « Hai fatto bene,
hai intatta la mia stima », rispose.

Dopo pochi giorni Cattabbiani mi te-
lefond. Al telefono rispose mio cugi-
no e lui mi lascid questo messaggio:
« Sono Alfredo Cattabbiani. Dica al si-
gnor Guerrazzi che ho letto I'inchiesta
e I'ho trovata bellissima: una bomba.
Sto partendo per Torino, lo chiamerd
lunedi ». Tre giorni dopo mi chiamd
Raffaele Crovi: « Guerrazzi, sono Cro-
vi dalla Rusconi. Ho letto la sua in-
chiesta. Mi congratulo con lei. E’ bel-
lissima. Faremo un gran bel libro. Gio-
vedi venga a Milano: discuteremo le
proposte che le faremo e firmeremo il
contratto ».

Giovedi alle tre e mezza del pome-
riggio mi presentai da Rusconi. Mi ven-
ne incontro Cattabbiani col quale par-
lai per circa mezzora in attesa che ar-
rivasse Raffaele Crovi. Verso le quattro
un uomo non tanto alto, tozzo, coi ca-
pelli brizzolati tagliati a spazzola, ve-
stito di grigio con cravatta e calzini
intonati, fece ingresso nell'ufficio di
Cattabbiani. Mi toccd la mano e si
presentd,

« Sono Crovi », disse. Si sedette e
disse dopo un po': « Sono stato a co-
lazione con Rusconi, Siamo stati a ta-
vola sino-a cinque minuti fa. Abbiamo
parlato ampiamente della sua inchiesta
e lui si & divertito molto... E’ veramen-
te bella », aggiunse soddisfatto. Conti-
nud: « Ho gia dato un ordine di com-
posizione. Apriamo il libro con la ri-
sposta di Fanfani », Si aggiustd il pan-
ciotto e disse ancora: « Che risposta! ».
E rise. Cattabbiani disse: « In questo
libro ¢'¢ un humour molto sottile, fine».
E Crovi: « Dopo Fanfani seguira la let-
tera di Natalia Ginzburg. Faremo una
prima tiratura di diecimila copie e
speriamo di raggiungere e superare il
grande successo di Gervaso. Certo, que-
sto non & il libro di Gervaso. Il suo &
pilt impegnato... Anche se stimo le cen-
tomila e pilt copie che Gervaso riesce
a vendere. Purtroppo & cosi: in Italia
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quelli che vendono i libri sono tre per-
sone: Biagi, Gervaso e Goldoni, non
quello vero. Ma con questo suo libro
riusciremo ad abbinare cultura e tira-
tura, Sarei felice di consegnare anche
a lei un assegno come quello che |’
altro ieri ho consegnato a Gervaso, in
partenza per I’America: la bella som-
sa di venticinque milioni come acconto
delle centomila copie vendute al 10
per cento del prezzo di copertina. A
me di famiglia contadina, quei soldi
hanno fatto effetto. Dopo abbiamo
brindato con una bottiglia di cham-
pagne ». Fece una pausa. « E ora vor-
rei fare un discorso globale su Guer-
razzi autore della Rusconi. Per l'inchie-
sta le offro due milioni di anticipo e
il 10 per cento sul prezzo di copertina,
non scontato, che equivale al 12 per
cento. E rendiconti ogni sei mesi. Inol-
tre le do un milione di anticipo per I'
altro suo libro. Tre milioni subito, va
bene? ». « Accetto per l'inchiesta, men-
tre per il resto preferisco non impe-
gnarmi. Ne parleremo dopo la pubbli-
cazione dell’inchiesta ».

« Allora firmiamo questo contratto »,
rispose lui. E aggiunse: « Firma lei,
oppure ha un agente o qualche avvo-
cato? ». « Vorrei farlo firmare da Lin-
der per correttezza, poiché sono anda-
to a chiedergli di risolvere i miei pro-
blemi con i vecchi editori e di diven-
tare il mio agente anche se non si ¢
fatto sentire dal giorno che I'ho cono-
sciuto ». « Lo chiamo subito io », disse
Crovi. « Proprio oggi ha firmato due
nostri contratti. Linder & anche il mio
agente. Fa bene ad andare da lui, cos!
vive tranquillo ed evita di scrivere let-
tere e raccomandate agli editori ». Te-
lefond a Linder ma il telefono risulta-
va sempre occupato. Visto che si fa-
ceva tardi mi disse: « Intanto lei vada
da Linder. lo cerchero di fermarlo per
telefono. Dobbiamo fare presto, il li-
bro dobbiamo farlo uscire per la fine
di marzo, primi di aprile ».

Prima di uscire mi dissc ancora:
« Una cosa, Guerrazzi: ho visto che
Zavattini ha messo il veto per la pub-
blicazione delle sue risposte, Scriva
subito un espresso e chieda l'autoriz-
zazione a pubblicarle. Chieda a Volpo-
ni se accetta di scrivere un risvolto di
copertina. Sarebbe molto importante.
A proposito, cosa pensa Volponi della
sua decisione di pubblicare con noi? ».
« Signor Crovi, sono onesto. Volponi
dice che questo libro solo Einaudi do-
vrebbe pubblicarlo perché avrebbe pill
prestigio culturale, e che con voi mi
sputtano. Comunque in questi ultimi
tempi non aveva piu tante riserve, Glie-
lo crniederb ». Fece una smorfia ¢ rispo-
se: « Tutti cosi questi intellettuali che si
dicono di sinistra e progressisti. Sa cosa
ha scritto di me “la Repubblica™, quan-
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do hanno saputo che venivo a dirigere
la Rusconi?... Ma lasciamo andare. Ne
vedranno delle belle andando avanti,
vedranno chi pubblicherd da noi ».
Cattabbiani mi accompagnd all'uscita
e soddisfatto mi disse: « Sard un gran-
de successo. Ma pensa un po’: Guerraz-
zi, Crovi, Cattabbiani e se poi fara il
risvolto anche Volponi. In bocca al
lupo »,

Arrivai da Linder che mancavano
venti minuti alle sette. Suonai il cam-
panello e venne ad aprirmi un giova-
notto biondo con i baffi. « Vorrei par-
lare con il signor Linder », « Mi di-
spiace », rispose, « Linder & gia uscito,
comunque pud dire a me ». Mi presen-
tai. « Ah, lei ¢ Guerrazzi, mi ha tele-
fonato proprio adesso Crovi e gli ho
gia spiegato che non possiamo accet-
tare di rappresentarla, Ma lei non ha
ricevuto la lettera che Linder ha spedi-
to non so se a lei o a Balestrini? », Ri-
sposi di no. « In quella lettera spieghia-
mo i motivi che ci spingono a non rap-
presentarla. Eppure sono pit di venti
giorni che l'abbiamo spedita ». Me ne
andai ¢ telefonai a Crovi e lui mi dis-
se: « So gid tutto. Linder ha rifiutato
per un eccesso di cautela, cosi mi disse
il suo collaboratore. Comunque non si
preoccupi. Vedrd lunedi Linder e glie-
ne parlerd ». « Ma a me non mi interes-
sa pitt nulla di Linder, il contratto me
lo firmo io. Questa & una mafia ».

« No, no Guerrazzi noi dobbiamo cu-
rare il libro con molta cautela. Non
dica niente, ¢ meglio non mettersi con-
tro Linder: gli editori lo temono mol-
to. Venga da me la prossima settimana
che intanto preparo il contratto e lo
firmiamo. Mi raccomando, scriva a
Zavattini e se per caso dovesse rifiu-
tare fard intervenire Rusconi che gli
¢ molto amico ».

Incazzato andai da Balestrini. Ap-
pena mi vide mi disse: « La lettera di
Linder I'ho letta proprio adesso. Non
so da quanto tempo I'ho ricevuta. Era
dentro il bustone col dattiloscritto ».

Lessi la lettera: « Caro Balestrini,
ho letto il dattiloscritto di Guerrazzi,
¢ preferisco non occuparmene. Il libro
si divide, come Lei sa, in tre parti: le
risposte alle domande poste da Guer-
razzi e Russo; le lettere di Russo, e
le "conversazioni” con gli intellettua-
li che non avevano risposto per iscrit-
to al questionario. Non giudico il que-
stionario, perché non- mi compete. Ma
nelle lettere di Russo e nelle “conver-
sazioni” trovo un atteggiamento ed uno
stile nel quale non posso identificar-
mi neppure per quel tanto che mi con-
senta di avallarlo attraverso la mia
mediazione contrattuale. Vi si colpi-
scono amici ai quali mi lega una lun-
ga consuetudine e che stimo da anni,
— e si colpiscono con affermazioni o

continua a pagina 73
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ione da pagina 68
sulla base di fatti che so non essere ve-
ri, — questi fatti presi come piatta-

forma di attacco, finiscono, a parer
mio, per collocare le persone in una
luce anch’essa non vera. Ho pochi ami-
ci, e, nel corso degli anni, me li sono
scelti con tutta la cura di cui sono
capace, poca o tanta che sia. Non cre-
do all’amicizia come ad un abito che
si possa smettere alla prima occasione,
o che si possa cambiare per una veste
pit comoda o piu sgargiante. Com-
prendo tutta la rabbia di Guerrazzi e
dei suoi compagni: ma la comprensio-
ne non giunge all'identificazione, an-
che mediata, che nascerebbe se mi as-
sumessi una parte attiva nel colloca-
mento del testo. Non discuto le ideo-
logie, ma non posso prescindere dai
fatti. Non giudico Guerrazzi né i suoi
compagni, ma resto giudice delle mie
azioni. Temo che Guerrazzi, nonostan-
te queste spiegazioni, vedra dietro le
mie parole un intento di emarginazione,
o di solidarieta di classe, o censorio.
Tutti questi intenti mi sono estranei:
spero, percid, di non venire frainteso.
Resto, comunque, disposto ad aiutare
Guerrazzi, se egli lo vorra, a distri-
carsi nelle sue passate vicende edito-
riali; esaminerd i suoi incarti, se vorra
riportarmeli, e potrd suggerire i modi
migliori, 0 meno dispendiosi, per tro-
vare una via d'uscita dalle sue diffi-
colta. Vorrei aggiungere che, trattan-
dosi di difficoltd oggettive, dovute all’
inesperienza dell’autore, non intende-
rei farmi pagare per questa assistenza
— e spero che Guerrazzi non consi-
deri questo atteggiamento come dettato
dalla cattiva coscienza: non penso che
Guerrazzi si farebbe pagare se gli
chiedessi di consigliarmi su come met-
termi alla fresa. Cordialmente, Erich
Linder ».

« Nanni, non prendermi in giro: que-

LA BELLA, IL MAIALE E LA FRESATRICE

]_\h cosa ¢’8 poi di cosi terribile nel manoscritto di Guerrazzi, da indurre tanti
editori a rifiutarsi di pubblicarlo? Cominciamo dalle domande che Guerrazzi
ha inviato mi destinatari della sua inchiesta. Qualcuna & francamente irritante:
« Marx scrive: "Noi abbiamo due punti di partenza: il capitalista ¢ l'operaio.
Tutte le alire persone ricevono del denaro da queste due classi in cambio di
servizi reali”, Tu ti senti un domestico? », Oppure: « Se tua moglie,-tua figlia
o la tua amante rientrassero in casa con gli abiti stracciati e con gli occhi lucidi
dicendoti: un operaio mi ha violentata, quale sarebbe la tua reazione? ». Altre
sono piit sottilmente imbarazzanti: Siete megafoni del potere? Non ritenete di
essere dei dn_gmlticl? Perché l'austerita la predicate solo a noi? O anche: « Noi
operai non siamo gli eroi del realismo socialista o cristiano. Ci ricordiamo dell’
umanita ¢ della bonta solo se pensiamo a una reale rotazione dei mestieri, Cosa
pensi di noi? ». Oppure: « Se l'operaio & tutto quel bla-bla che dite voi, perché
non fate studiare i vostri figli da operai? »,

Le risposte degli intellettuali non sono tutte uniformi, ma qualche tratto in
comune ce ’hanno. Vediamo: prima di tutto, ci sono speranze di comunicazione
tra queste due categorie, spesso tanto contrapposte? Dipende: « Caro Guerraz-
zi », risponde il poeta Corrado Costa, «se vai cercando la veritd, non la puoi
tirar fuori da me: io non mi intendo di operai». Ma & l'unico: quasi tutti ghi
altri lnt.erpe!lati sostengono di avere almeno qualche conoscenza ed esperienza
della vita operaia: «Per un certo periodo della mia vita», ha risposto per
esempio lo psicanalista Cesare Musatti, « ho vissuto in fabbrica, perché | fascisti
mi avevano cacciato dalla mia cattedra universitaria... », « Non ho fatto 'operaio
in fabbrica, ma ho lavorato per dieci anni negli uffici ¢ nei magazzini dell'am-
masso del grano », confessa Sciascia, E il sociologo Alberoni: « Per tre anni ho
lavorato in fabbrica e so come si fa...»,

Gia, come si fa? All'atto pratico, qualche difficolta ¢’¢, Guerrazzi chiede: Sai
lavorare alla fresa, allevare un maiale? La fresa, tutti ammettono di non sapere
neanche da che parte prenderla; ma, curiosamente, moltissimi invece si vantano
che un maisle saprebbero allevarlo benissimo: che si abbia in Italia ancora una
letteratura pastorale? Quel che tutti negano concordemente & di essere dei
“dogmatici” ¢ dei "megafoni del potere” (semmai lo sono altri intellettuali,
non loro). Sull’essere o no dei "domestici”, invece, c'¢ un po' di discussione:
« Si », dice Volponi, e ¢'¢ piit che una punta di amarezza autobiografica: « mi
sento un domestico e come tale sono stato trattato dal mondo industriale at-
tuale »; « No », risponde Ottone, che contrattacca: « non mi sento un domestico:
il disprezzo verso i “servizi” & il risultato di un antico malinteso verbale ».
Neanche Alberoni si sente un domestico, « ma uno sfruttato, si»., E Paoclo
Grassi: «Perché? Forse per qualcuno lavorare come intellettuale non & lavorare?»,

E se la tua donna & violentata da un operaio? Qui, in tutte le risposte c’&
come un moto d'impazienza: « Domanda brutta, emotiva e preculturale », pro-
testa Volponi; ¢ Goffredo Parise, ironico: « Direi: che mascalzone, non & riu-
scito nemmeno a farsi amare ». E 'unica donna interpellatn da Guerrazzi, Adele
Cambria? Lei non ha certo peli sulla lingua: « Direi che sei intriso dei valori
falsificanti della virilita e approfitti anche tu di un mondo spaventosamente
sessista », E in verita, quasi nessuno degli intellettuali che rispondono a Guerraz-
zi mostrano di essere rimasti poi tanto intimiditi dal tono perentorio delle
domande. Valga per tutte Norberto Bobbio: « Che volete che vi dica? Che
sono un dogmatico? Che sono un domestico? Che sono di razza superiore?
Che sarebbe meglio non fossi mai nato? Che non mi sento affatto sminuito dal
non sapere allevare un maiale? Che non ho nessuna intenzione di far studiare
mio figlio da operaio? Non sono un testone. Sono uno che fa le cose volen-
tieri quando & convinto che sia utile farlo, Mi sono reso conto che le vostre

Vincenzo Guerrazzi  domande somo fatte in modo da non

- lasciare altra alternativa che fra la pre-

sunzione e il masochismo. Qualungue

cosa vi risponda, sono un invito all'ipo-

crisia, Sono disposto a ricredermi se mi
dimostrerete che valga la pena »,

V.R.

J

sta lettera & stata spedita a mano pil
di venti giorni fa. %' impossibile che
tu non l'abbia vista prima », Lui si ac-
cese una sigaretta Bond e rispose: « Ci
sono stati dei contrattempi ».

A Genova tre giorni dopo mi tele-
fond Cattabbiani. Mi disse: « Guerraz-
zi, questo libro saré una bomba. Ha
scritto a Zavattini? Ha chiesto a Vol-
poni il risvolto di copertina? Venga
venerdi a Milano che faremo tutto».
Alle tre e mezzo del pomeriggio di ve-
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nerdi ero di nuovo da Rusconi per fir-
mare i contratti. La segretaria mi ven-
ne incontro e mi disse: « Cattabbiani
non & ancora arrivato, si accomodi pu-
re nel salottino ». Dopo circa cinque
minuti si presentd Crovi, Indossava un
pantalone grigio scuro e una maglia
girocollo nera sfumata di bianco co-
me quella che ]:éortano i preti quando
non vestono l'abito. « Come va? Ven-
ga, si accomodi pure nel mio ufficio.
Cattabbiani non c'¢ ancora », Lo seguii
nel suo ufficio e mi sedetti in una
comoda sedia spaziale davanti alla sua
scrivania anch'essa spaziale. Incomin-
cid a parlare di strane cose ed io non
riuscivo a seguirlo. Poi disse: « Ha vi-
sto che tempo, quanta neve. Quest'an-
no € un’annata mevosa, ho visto per
televisione che anche a Genova ha
nevicato ». Risposi di si con un cenno
della testa. Segui un lungo silenzio im-
barazzante.

Lo ruppi io dicendo: « Signor Crovi,
Cattabbiani mi aveva detto che oggi
facevamo tutto. Che significa? ». « Cat-
tabbiani non se 1’¢ sentita», rispose Cro-
vi, « non ha avuto il coraggio di dirle
quanto io ora le esporrd »; cambid com-
pletamente atteggiamento e tono di vo-
ce. Continud: « Cattabbiani non se I'¢
sentita, Lo capisco. D'altronde sono
io il direttore generale. lo devo pren-
dere le decisioni ed & giusto che faccia
io le belle come le brutte figure ». Tird
fuori dal cassetto della scrivania 'in-
chiesta e disse: « Avevo gia trovato
persino un bellissimo titolo che lei pud
usare: "L'intellettuale & un operaio?”.
Bello vero? E' pit bello che "Gli in-
telligenti’’, no? Avevo anche fatto fare
un sondaggio con i rivenditori e an-
dava tutto bene ».

Lo guardai e sorrisi ironico. Conti-
nud: « Non ho dormito per giorni; io
sono un uomo onesto e di fede, perd
mi creda, oggi come oggi non me la
sento di pubblicarlo. Questo libro, ha
ragione Volponi, & meglio che lo pub-
blichi Einaudi. Linder mi ha aperto gli
occhi. Ci ho pensato per otto giorni
prima di chiamarla e sono arrivato al-
1a conclusione che Linder ha ragione.
Rimane perd aperto con noi il discor-
so dei suoi tre romanzi. Li sottoscrivo
a scatola chiusa. Perd quelli sono ro-
manzi, i personaggi fantastici non di-
sturbano nessuno ».

Visto che continuavo a fissarlo sen-
za rispondere e avevo sulle labbra
sempre un velato sorriso ironico, lui
continud: « lo ho letto tutti i suoi libri
e come narratore la stimo molto, per
questo insisto a pubblicare la trilogia,
Cerchi di capirmi, io son venuto qui al-
la Rusconi, casa editrice notoriamente
di destra, per darle un taglio democra-
tico, un’apertura verso altri sbocchi...
Mi capisce vero? Se pubblico questa
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inchiesta avrd tutti contro, e I'ho ca-
pito bene da Linder ». Mi accesi una
sigaretta e fumai. Non lo stavo piu a
sentire. Continud Crovi: « Quella sera
per me & stata una grande fortuna che
lei non abbia firmato il contratto pre-
ferendo farlo firmare da Linder. Si,
devo ammetterlo per onesta intellettua-
le. E' stata una grande fortuna per me,
ché altrimenti lo avrei pubblicato ».
Chiamd al citofono ed arrivd Cattab-
biani. Sconsolato, con la faccia da ecce
homo, disse stringendomi la mano:
« Mi dispiace ».

« Ho giad spiegato tutto io», disse
Crovi, « mettetevi d’accordo per i ro-
manzi ». Appena fuori dall'ufficio di
Croyi, Cattabbiani mi disse: «lo I'avrei

ubblicato, ma il conformismo... ». Al-
ora per i romanzi gli chiesi un anti-
cipo tanto sproporzionato che Cattab-
biani si spaventd. Lo lasciai e con tan-
ta rabbia in corpo andai a sfogarmi dal
caro Paolo Volponi.

Volponi si trovava nel suo ufficio
alla Finarte con Michele Straniero.
Vedendomi pallido e nervoso mi chie-
se se stavo male. Allora gli raccontai
di Linder, di Balestrini e della Rusco-
ni. Disse, rivolgendosi a Michele Stra-
niero: « E' un gran bel libro ed io so-
no sempre dell’avviso che Einaudi do-
vrebbe pubblicarlo. Parlano di cultu-
ra alternativa ma si vede che la cultura
alternativa la vogliono far fare a quelli
con le lauree. Ma perché ci sei andato
da Rusconi, perché? », mi disse, e vi-
sto che non rispondevo: « Avevi ra-
gione, se gli altri non lo pubblicano.
Ma non capisco perché Linder & do-
vuto intervenire ¢ perché Crovi ha per-
so l'entusiasmo iniziale... Gia, & un cat-
tolico ». Straniero sfogliava il mano-
scritto, lesse la lettera di Eco e scoppid
in una risata. Disse: « Fantastica que-
sta lettera; "Cahiers d'études sémioti-
ques... Semiotic Studies”... Che palloni
gonfiati!». Volponi ripeté: «Ti dico che
€ un gran bel libro », « Posso prender-
melo? Vorrei leggerlo », mi chiese Stra-
niero ¢ aggiunse: « Lo propongo a Pi-
ni della Sugar ».

Lunedi sei marzo Massimo Pini per
telefono mi disse: « Ho letto il libro
€ i pezzi che hai scritto tu mi hanno
divertito, sono disposto a pubblicarli.
Facciamo un pamphlet ma il resto no,
non posso pubblicare un mattone, né
le scempiaggini che hanno scritto Boc-
ca ¢ Volponi. Verrebbe un libro trop-
po grosso. Mi & gia andata male con il
"Video malandrino”- di Saviane: noi
siamo una casa povera, non ci finan-
zia nessuno e non possiamo permetterci
certi lussi. Ti ripeto, se ti interessa,
ruhblico solo i tuoi pezzi, nemmeno
e domande che sono brutte »,

« 11 libro, chi lo vuole pubblicare, lo
deve stampare tutto », risposi.

VINCENZO GUERRAZZI
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