LLA STAMPA 29 marzo 1979

DUBBI SUL NOVECENTO LETTERARIO

Il genio che ha bisogno

di una certa stupidita

Sto leggendo un romanzo di
Vincenzo Guerrazzi, La fabbrica dei
pazzi, edito dalla Newton Compton e
mi domando se quello in cui ho
creduto non sia stato tutto uno sbaglio.
In termini generali: la concezione
dell'arte propria del Novecento ¢
davvero giusta? Non che il romanzo di
Guerrazzi  ponga direttamente la
domanda: ma indirettamente la pone
(direttamente la pone Tolstoj in Che
cosa ¢ l'arte?). La fabbrica dei pazzi ¢
infatti un romanzo sulla condizione
operaia: parla dei problemi reali, delle
sofferenze e delle aspirazioni dei
membri della piu estesa classe sociale.
Ne parla con cognizione di causa,
perché  Guerrazzi ¢ lui stesso un
operaio. Non molto tempo fa m'era
capitato di leggere le poesie di un
detenuto politico. Anch'esse mi fecero
sorgere il dubbio che fossero cose da
niente quelle che avevamo scritto noi.

Noi chi? Noi tutti che abbiamo
creduto in un certo gusto, in un certo
modo di sctivere in certe formule
letterarie che hanno un nome: il
Novecento. Per caso il Novecento ¢

stato il trionfo del decadentismo, cioe il

trionfo di un'arte raffinata, egoistica,
esistenziale che nell'Ottocento veniva
ancora combattuta vigorosamente? In
fondo io dovrei essere l'ultimo a
sorprendermi che quella degli operai,
dei detenuti eccetera sia una letteratura
alternativa: rappresentante dei vert
gusti della gente, a cui il modo di
sentire ufficiale sarebbe imposto da
un'informazione letteraria e artistica
che ha in bocca solo certi nomi. In
campo culturale sono giunto a una
revisione drastica: rifiuto la cultura
imperante e considero solo vera cultura
quella alternativa. L'arte ¢ parte della
cultura, sarebbe quindi logico che nel
suo seno si fosse ripetuto il contrasto.

Puo sembrare sbagliato parlare del
Novecento come di un tutto unico
quando gli artisti maggiori ebbero
clascuno una propria fisionomia. A me
sembra tuttavia che si possa parlare di
un gusto comune emerso nel nostro
tempo, abbiamo tutti apprezzato certi
valori, che so, nel romanzo europeo,
Thomas Mann, Proust, Katka, Joyce,

1



D.H. Lawrence, Mauriac, nella poesia
italiana, Montale, Ungaretti, Saba,
Cardarelli. A questi ultimi possono
essere contrapposti valori pit popolari,
come Esenin e Lorca, ma nel romanzo,
non vedo proprio chi possa essere
contrapposto a Mann, Proust e a tutti
gli altri. Non certo Fadeev e Sciolokov.
Del resto Esenin e Lorca, se sono piu
popolari, e magari, piu universali, di
Montale, Ungaretti eccetera, sono
altrettanto difficili. Fanno parte dello
stesso panorama, non Possono essere
considerati come gli antagonisti del
Novecento. L'oscurita, ¢ connaturata
all'espressione  letteraria e artistica
novecentesca, che ha in orrore
soprattutto la retorica celebrativa del
secolo scorso. Si  penst se il
monumento a Matteotti fosse stato
eretto subito dopo il suo assassinio,
quando quella retorica era ancora
profondamente radicata negli animi.
Sarebbe  stato un  monumento
realistico, concepito in modo
altrettanto  celebrativo  del  vicino
monumento a Ciceruacchio.

A quel tempo lintellighentsia
novecentesca, che ha trionfato solo in
questo  dopoguerra, era  invece
impegnata a rappresentare la crisi, vale
a dire il niente: ¢ difficile sostenere che
Kafka, Montale il primo Hemingway,
Moravia abbiano atteso a qualcosa di
diverso. Di qui I'ammirazione riservata
alle loro opere dall'avanguardia che di
questa tendenza nichilista ¢ stata forse
la manifestazione pit importante.

Se parlando del Novecento ¢
difficile wuscire dai binari stabiliti,
perché dappertutto ci scontriamo con

oscurita, con l'avanguardia,  col
nichilismo, diverso ¢ il discorso se si
parla dei secoli passati. E per non
andare tanto lontano: prendiamo
'Ottocento. In un primo tempo lo
abbiamo guardato coi nostri occhi e
abbiamo apprezzato soprattutto gli
artisti che fossero vicini a noi, che so,
in letteratura, Poe, Baudelaire, Flaubert,
Rimbaud, ma adesso ¢ stiamo
convincendo di esserci attenuti a un
criterio troppo restrittivo. Lo stesso
Gide, uno dei maggiori rappresentati
del gusto novecentesco, alla domanda
chi fosse i maggiore poeta francese
dell'Ottocento. Rispondeva: <<Victor
Hugo, hélas!>> Quell'¢las esprimeva il
rammarico di non poter fare altro
nome.

Che Victor Hugo fosse prima di
tutto un retore lo avevano gia capito i
suol contemporanel piu sensibili, tipo
Baudelaire e Flaubert, 1 quali non
sapevano se ammirarlo per il génie o
disprezzarlo per la betise. Forse nel
Novecento siamo statt  troppo
sbrigativi quando abbiamo, separato il
génie dalla betise, cioe la poesia dalla
retorica, forse sono inseparabili, e chi
ha rifiutato la seconda si € condannato
alla  sterilita. Come Baudelaire e
Flaubert, noi sentiamo d'istinto la
grandezza di Victor Hugo; cosi come
quella di Dickens o di Pascoli: ma non
¢ un'impresa disperata voler sceverare
il grano dal loglio cio¢ la poesia dalla
retorica? Forse per un grande scrittore
il piglio retorico ¢ d'obbligo come
'espressione poetica: non si da la
seconda senza il primo. Ci sono
esempi, ¢ vero, che persuadono del



contrario: cominciando da Tolstoj e
Dostoevski.

Io non posso offrire certezze, solo
interrogativi. Da una parte sento che ¢
sbagliata la poetica del niente, a cui
abbiamo tutti concesso qualcosa, per lo
meno da giovani. Mi tornano alla
mente 1 famosi versi di Montale:

Codesto solo 0ggi possiano
dirti.
¢i0 che non siamo, cio che
non vogliano.

Sono versi che potrebbero fare da
epigrate al Novecento: ma alla sua
poesia o alla sua retorica? Ho appena
finito di dire che probabilmente sono
un miscuglio indissolubile, e quindi
non voglio smentirmi. Ma nel
Novecento l'assenza della retorica vuol
dire solo l'assenza della retorica otto-
centesca: il «nero» s'é sostituito al
«r0Osa», ecco tutto.

In ogni caso ¢ facile dire cio che
non siamo, cio che non vogliamo,
difficile ¢ dire quello che siamo e quello
che vogliamo. E che qualcosa st sia e si
voglia, lo dimostrano certi episodi
avvenuti in questo secolo: come la
Resistenza. Un  amico molto
intelligente mi diceva che la Resistenza
andava contro tutto cio che di
caratteristico  aveva  prodotto il
Novecento. Era insomma un ritorno in
forze dell'Ottocento e in effetti in
qualche campo, per esempio nel
cinema e nel romanzo si tento di
tornare all'antico, col neorealismo: alla
documentazione delle condizioni di
vita della povera gente, cosi come si era
fatto in Italia alla fine del secolo scorso,

solo 1n letteratura ovviamente, col
naturalismo.

Cade acconcio a questo punto un
discorso sull'antologia I primi della
classe di Ruggero Guarini e Giuseppe
Saltini, edita dalla SugarCo. Avrebbe
dovuto essere un florilegio dello
stalinismo e del togliattismo dei vari
Barbaro,  Trombadori,  Gerratana,
Lombardo Radice eccetera. Invece
sembra che la loro maggior colpa sia di
aver sbarrato il passo al decadentismo
europeo, nel cinema, nelle arti
figurative, in letteratura, nel pensiero.
Ma era logico che intellettuali 1 quali si
richiamavano alla Resistenza tentassero
un'operazione del genere.

La loro insomma ¢ una posizione
legittima e forse giusta. Dico forse
perché mi trattiene il pensiero di quello
che possa essere un'arte chiara, che
goda il favore del pubblico: la
televisione ce ne mette sotto gli occhi
continui esempi. Se le preferenze del
pubblico vanno alle lotterie e ai gialli, ¢
il caso di assecondarle o do
contrastarle?

Mi trattiene anche wun altro
pensiero. La  Resistenza tradotta
immediatamente in immagini puo dar
luogo a una simbologia inaccettabile.
Ricordo quanto ebbe a dirmi un poeta
ungarettiano circa un racconto sulla
grande bonaccia delle Antille che a suo
modo di vedere era simbolico della
situazione stagnante In cul eravamo
precipitati in Italia. Quel giudizio mi
sembro solo il frutto di un rozzo
sociologismo.



Mi scoraggia anche l'idea che la
massima espressione artistica sia quella
dell'attore: non per niente uno dei poeti
che apprezzo di piu, Giorgio Caproni,
ha dedicato la sua migliore raccolta di
poesie all'attore.

In sostanza, cosa si contrappone
all'arte del Novecento? Nei Paesi
comunisti, la non-arte zdanoviana: nei
Paesi capitalistici, gli show televisivi piu
seguiti e la recitazione degli attori. Piu
qualche opera eslege di operai, di
detenuti, eccetera. Molto poco, certo:
ma il dubbio circa l'inconsistenza di cio
che siamo soliti chiamare il Novecento
rimane.

Carlo Cassola



