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 LA STAMPA  29 Marzo 1979 
 
 
DUBBI SUL NOVECENTO LETTERARIO    
 

Il genio che ha bisogno  
 di una certa  stupidità  
      
 

     Sto leggendo un romanzo di 
Vincenzo Guerrazzi, La fabbrica dei 
pazzi, edito dalla Newton Compton e 
mi domando se quello in cui ho 
creduto non sia stato tutto uno sbaglio. 
In termini generali: la concezione 
dell'arte propria del Novecento è 
davvero giusta? Non che il romanzo di 
Guerrazzi ponga direttamente la 
domanda: ma indirettamente la pone 
(direttamente la pone Tolstoj in Che 
cosa è l'arte?). La fabbrica dei pazzi è 
infatti un romanzo sulla condizione 
operaia: parla dei problemi reali, delle 
sofferenze e delle aspirazioni dei 
membri della più estesa classe sociale. 
Ne parla con cognizione di  causa, 
perché  Guerrazzi è lui stesso un 
operaio. Non molto tempo fa m'era 
capitato di leggere le poesie di un 
detenuto politico. Anch'esse mi fecero 
sorgere il dubbio che fossero  cose da 
niente quelle che avevamo scritto noi. 
 
     Noi chi? Noi tutti che abbiamo 
creduto in un certo gusto, in un certo 
modo di scrivere in certe formule 
letterarie che hanno un nome: il 
Novecento.  Per caso il Novecento è  

 
stato il trionfo del decadentismo, cioè il  
 
trionfo di un'arte raffinata, egoistica, 
esistenziale che nell'Ottocento veniva 
ancora combattuta vigorosamente?  In 
fondo io dovrei essere l'ultimo a 
sorprendermi che quella degli operai, 
dei detenuti eccetera sia una letteratura 
alternativa: rappresentante dei veri 
gusti della gente, a cui il modo di 
sentire ufficiale sarebbe imposto da 
un'informazione letteraria e artistica 
che ha in bocca solo certi nomi. In 
campo  culturale sono giunto a una 
revisione drastica: rifiuto la cultura 
imperante e considero solo vera cultura 
quella alternativa. L'arte è parte della 
cultura, sarebbe quindi logico che nel  
suo seno si fosse  ripetuto il contrasto. 
 
     Può sembrare sbagliato parlare del 
Novecento come di un tutto unico 
quando gli artisti maggiori ebbero 
ciascuno una propria fisionomia. A me 
sembra tuttavia che si possa parlare di 
un gusto comune emerso nel nostro 
tempo, abbiamo tutti apprezzato certi 
valori, che so, nel romanzo europeo, 
Thomas Mann, Proust, Kafka, Joyce, 
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D.H. Lawrence, Mauriac, nella poesia 
italiana, Montale, Ungaretti, Saba, 
Cardarelli. A questi ultimi possono 
essere  contrapposti valori più popolari, 
come Esenin e Lorca, ma nel romanzo, 
non vedo proprio chi possa essere 
contrapposto a Mann, Proust e a tutti 
gli altri. Non certo Fadeev e Sciolokov. 
Del resto Esenin e Lorca, se sono più 
popolari, e magari, più universali, di 
Montale, Ungaretti eccetera, sono 
altrettanto difficili. Fanno parte dello 
stesso panorama, non possono essere 
considerati come gli antagonisti del 
Novecento. L'oscurità, è connaturata 
all'espressione letteraria e artistica 
novecentesca, che ha in orrore 
soprattutto la retorica celebrativa del 
secolo scorso. Si pensi se il 
monumento a Matteotti fosse stato 
eretto subito dopo il suo assassinio, 
quando quella retorica era ancora 
profondamente radicata negli animi. 
Sarebbe stato un monumento 
realistico, concepito in modo 
altrettanto celebrativo del vicino 
monumento a Ciceruacchio. 
    
     A quel tempo l'intellighentsia 
novecentesca, che ha trionfato solo in 
questo dopoguerra, era invece 
impegnata a rappresentare la crisi, vale 
a dire il niente: è difficile sostenere che 
Kafka, Montale il primo Hemingway, 
Moravia abbiano atteso a qualcosa di 
diverso. Di qui l'ammirazione riservata 
alle loro opere dall'avanguardia che di 
questa tendenza nichilista è stata forse 
la manifestazione più importante. 
 
     Se parlando del Novecento è 
difficile uscire dai binari stabiliti, 
perché dappertutto ci scontriamo con 

oscurità, con l'avanguardia, col 
nichilismo, diverso è il discorso se si 
parla dei secoli passati. E per non 
andare tanto lontano: prendiamo 
l'Ottocento. In un primo tempo lo 
abbiamo guardato coi nostri occhi e 
abbiamo apprezzato soprattutto gli 
artisti che fossero vicini a noi, che so, 
in letteratura, Poe, Baudelaire, Flaubert, 
Rimbaud, ma adesso ci stiamo 
convincendo di esserci attenuti a un 
criterio troppo restrittivo. Lo stesso 
Gide, uno dei maggiori rappresentati 
del gusto novecentesco, alla domanda 
chi fosse il maggiore poeta francese 
dell'Ottocento. Rispondeva: <<Victor 
Hugo, hélas!>> Quell'élas esprimeva il 
rammarico di non poter fare altro 
nome.  
 
     Che Victor Hugo fosse   prima di 
tutto un retore lo avevano già capito i 
suoi contemporanei più sensibili, tipo 
Baudelaire e Flaubert, i quali non 
sapevano se ammirarlo per il génie o 
disprezzarlo per la bètise. Forse nel 
Novecento siamo stati troppo 
sbrigativi quando abbiamo, separato il 
génie dalla bètise, cioè la poesia dalla 
retorica, forse sono inseparabili, e chi 
ha rifiutato la seconda si è condannato 
alla sterilità. Come Baudelaire e 
Flaubert, noi sentiamo d'istinto la 
grandezza di Victor Hugo; così come 
quella di Díckens o di Pascoli: ma non 
è un'impresa disperata voler sceverare 
il grano dal loglio cioè la poesia dalla 
retorica?  Forse per un grande scrittore 
il piglio  retorico è d'obbligo come 
l'espressione poetica: non si dà la 
seconda senza il primo. Ci sono 
esempi, è vero, che persuadono del 
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contrario: cominciando da Tolstoj e 
Dostoevskij. 
 
     Io non posso offrire certezze, solo 
interrogativi. Da una parte sento che è 
sbagliata la poetica del niente, a cui 
abbiamo tutti concesso qualcosa, per lo 
meno da giovani. Mi tornano alla 
mente i famosi versi di Montale: 
      
     Codesto solo oggi possiamo                         
                                           dirti.  
     ciò che non siamo, ciò che  
                            non vogliamo.  
     Sono versi che potrebbero fare da 
epigrafe al Novecento: ma alla sua 
poesia o alla sua retorica? Ho appena 
finito di dire che probabilmente sono 
un miscuglio indissolubile, e quindi 
non voglio smentirmi. Ma nel 
Novecento l'assenza della retorica vuol 
dire solo l'assenza della retorica otto-
centesca: il «nero» s'è sostituito al  
«rosa», ecco tutto. 
 
      In ogni caso è facile dire ciò che 
non siamo, ciò che non vog1iamo, 
difficile è dire quello che siamo e quello 
che vogliamo. E che qualcosa si sia e si 
voglia, lo dimostrano certi episodi 
avvenuti in questo secolo: come la 
Resistenza. Un amico  molto 
intelligente mi diceva che la Resistenza 
andava contro tutto ciò che di 
caratteristico aveva prodotto il 
Novecento. Era insomma un ritorno in 
forze dell'Ottocento e in effetti in 
qualche campo, per esempio nel 
cinema e nel romanzo si tentò di 
tornare all'antico, col neorealismo: alla 
documentazione delle condizioni di 
vita della povera gente, così come si era 
fatto in Italia alla fine del secolo scorso, 

solo in letteratura ovviamente, col 
naturalismo.  
 
     Cade acconcio a questo punto un 
discorso sull'antologia I primi della 
classe di Ruggero Guarini e Giuseppe 
Saltini, edita dalla SugarCo. Avrebbe 
dovuto essere un florilegio dello 
stalinismo e del togliattismo dei vari 
Barbaro, Trombadori, Gerratana, 
Lombardo Radice eccetera. Invece 
sembra che la loro maggior colpa sia di 
aver sbarrato il passo al decadentismo 
europeo, nel cinema, nelle arti 
figurative, in letteratura, nel pensiero. 
Ma era logico che intellettuali i quali si 
richiamavano alla Resistenza tentassero 
un'operazione del genere.   
 
     La loro insomma è una posizione 
legittima e forse giusta. Dico forse 
perché mi trattiene il pensiero di quello 
che possa essere un'arte chiara, che 
goda il favore del pubblico: la 
televisione ce ne mette sotto gli occhi 
continui esempi. Se le preferenze del 
pubblico vanno alle lotterie e ai gialli, è 
il caso di assecondarle o do 
contrastarle? 
    
      Mi trattiene anche un altro 
pensiero. La Resistenza tradotta 
immediatamente in immagini può dar 
luogo a una simbologia inaccettabile. 
Ricordo quanto ebbe a dirmi un poeta 
ungarettiano circa un racconto sulla 
grande bonaccia delle Antille che a suo 
modo di vedere era simbolico della 
situazione stagnante in cui eravamo 
precipitati in Italia. Quel giudizio mi 
sembrò solo il frutto di un rozzo 
sociologismo.  
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     Mi scoraggia anche l'idea che la 
massima espressione artistica sia quella 
dell'attore: non per niente uno dei poeti 
che apprezzo di più, Giorgio Caproni, 
ha dedicato la sua migliore raccolta di 
poesie a1l'attore.  
 
     In sostanza, cosa si contrappone 
all'arte del Novecento? Nei Paesi 
comunisti, la non-arte zdanoviana: nei 
Paesi capitalistici, gli show televisivi più 
seguiti e la recitazione degli attori. Più 
qualche opera eslege di operai, di 
detenuti, eccetera. Molto poco, certo: 
ma il dubbio circa l'inconsistenza di ciò 
che siamo soliti chiamare il Novecento 
rimane. 
 
                                                                             
Carlo Cassola 
 
 


