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Un metalmeccanico interroga

Intellettuale,

Voogliamo gettare in una fossa comune tutte le
mummie che hanno costruito le loro piramidi
sulla nostra schiena. E tu, intellettuale, cosa pensi
di noi operai? Ti senti un domestico? Sei anche tu
un megafono del potere? Sono alcune delle
domande aspre che I'operaio scrittore Vincenzo
Guerrazzi ha rivolto a noti uomini della cultura
italiani. Molti hanno sdegnosamente rifiutato di
prendere in considerazione il questionario.
Ma c’é stato anche chi ha risposto.
Ecco come.

['inizio del 1977 l'operaio
scrittore Vincenzo Guerraz-
zi, insieme con i compagni

del suo Collettivo genovese, decise di
dare il via a un progetto di inchiesta
sulla cultura degli intellettuali, che
avrebbe concluso il trittico iniziato
con i due libri sulla cultura operaia e
sui dirigenti. Venne cosi compilata
questa serie di 12 domande destina-
te agli intellettuali italiani:

1 - Un operaio dice: “Gli intellet-
tuali sono i megafoni del potere. Ci
gridano con insistenza: ‘Bisogna lavo-
rare di pid e consumare di meno. Bi-
sogna essere austeri e rimboccarsi le
maniche per salvare il Paese. Lo han-
no detto a mio padre, a mio nonno... e
al’'Uomo della Pietra. Sempre e sol-
tanto per riempire la loro pancia. Oggi
; questa gente é il pappa dell’Arco Co-

A\ stituzionale”. Cosa pensi di questo
‘ operaio e cosa gli rispondi?

2 - Democrazia, dittatura, plurali-
smo, partecipazione, generi letterari,
ampie intese, estetiche varie ecc.
ecc., ma una cultura che non si basa
su di una analisi esatta, quali fonda-
menti ha se non uno o piu pregiudizi?
Scienza & consapevolezza che ogni
idea @ la traduzione dell'elemento
materiale, dogma é esattamente il
contrario. Ritieni di essere un dogma-
tico?

3 - Noi operai del “Collettivo” sia-
mo fieri di essere i “personaggi nega-
tivi della classe”. Noi siamo gli eroi
del realismo socialista e cristiano. Vo-
gliamo gettare in una fossa comune
tutte le mummie che hanno costruito

Vincenzo le loro piramidi sulla nostra schiens.
/ " Guerrazzi. Ci ricordiamo dell'umanita e della



na chi sei?

bonta solo se pensiamo ad una reale
rotazione dei mestieri. Cosa pensi di
noi?

4 - Marx scrive: “‘Noi abbiamo due
punti di partenza: il capitalista e I'ope-
raio. Tutte le altre persone ricevono
del denaro da queste due classi in
cambio di servizi resi”. Ti senti un do-
mestico?

5 - L'operaio muore mediamente
prima dei 60 anni. L'uomo di cultura é
molto piu longevo. Forse perché si
esprime di meno, o perché & di razza
superiore?

6 - Un operaio mi ha detto di chie-
derti perché tra gli intellettuali non
esistono gli omicidi bianchi. Se tu non
fossi nato, il mondo di cosa sarebbe
rimasto privo?

7 - Tutti parlano di assenteismo.
Come giustifichi il tuo assenteismo
dalla fabbrica?

8 - Tu non sai lavorare alla fresa e
non sai allevare un maiale. Ti senti
per questo sminuito?

9 - E giusto pagare di piu lo sforzo in-
tellettuale o la fatica manuale?

10 - Dopo i 40 anni l'operaio Stan-
do dritto non riesce piu a vedere la
cappella del suo cazzo. Tu dopo i 40
anni scopi perché sei pil potente del-
'operaio o perché sei piu riposato? E
se sei omosessuale, come immagini
la vita dell’operaio “diverso”?

11 - Se tua moglie, tua figlia o la
tua amante rientrassero in casa con
gli abiti stracciati e con gli occhi lucidi
dicendoti: “Un operaio mi ha violen-
tata”, quale sarebbe la tua reazione
sapendo che tu non ami gli operai?

12 - Se l'operaio & tutto quel bla
bla che dite, perché non fate studiare
i vostri figli da operai? A proposito: il
poeta-operaio compagno Curra scri-
ve: ‘Sono I'alunno dell’ultimo banco /
sono sospettato sorvegliato / sono il

personaggio negativo della Classe’.
Tuo figlio quale banco occupa e il
professore cosa pensa di lui?

Il questionario, accompagnato da
una lettera ciclostilata che spiegava
le ragioni dell’iniziativa, venne in-
viato a decine di personaggi del
mondo culturale: uomini politici (da
Ugo La Malfa ad Amintore Fanfa-
ni, da Antonio Giolitti a Giorgio
Amendola), giornalisti (Enzo Biagi,
Aldo Tortorella, Giorgio Bocca),
scrittori (Paolo Volponi, Alberto
Moravia, Natalia Ginzburg, Cesare
Zavattini), sociologi (Francesco Al-
beroni, Franco Ferrarotti), critici e
studiosi (Giulio Carlo Argan, Carlo
Bo, Asor Rosa, Norberto Bobbio).
Le reazioni dei destinatari sono sta-
te assai diverse. Alcuni hanno sem-
plicemente ignorato la richiesta di
Guerrazzi, altri hanno rifiutato di ri-
spondere con varie motivazioni (po-
lemici, ironici, gelidi, sfuggenti), an-
che quando Guerrazzi ¢ andato a
trovarli per persuaderli di persona
scrivendo poi, dopo Iinsuccesso
delle sue missioni, gustosi racconti
di queste sue visite.

Il libro ‘Gli intelligenti’, che sara
pubblicato da Marotta, € risultato
cosi composto sia dalle risposte de-
gli intellettuali che hanno accettato
piu 0 meno di buon grado la “pro-
vocazione” sia dalle relazioni che
Guerrazzi ha scritto sui suoi incon-
tri. Ecco, in anteprima, per gentile
concesione dell’editore Marotta, di
Napoli, alcune di queste relazioni e
di queste risposte.

Vincenzo Guerrazzi, trentasettenne, meridionale, da una ventina
d’anni operaio collaudatore dell’Ansaldo meccanica di Genova, rag-
giunse la notorieta come scrittore nel 1974 con il volume “Nord e
Sud uniti nella lotta”, sequestrato per oscenita, “ma non per oscenita
per le frasi d’autore”, ricorda lo scrittore Ferdinando Camon, “per
le frasi che Guerrazzi riportava copiandole dai muri delle citta ita-
liane, delle fabbriche, dei cessi, dei luoghi, insomma, dove si sfoga la
rabbia clandestina dei poveri cristi, studenti, operai, disoccupati”.

Licenza di quinta elementare, autodidatta, folgorato a 17 anni
dalla lettura della “Metamorfosi” di Kafka (fu allora che comincio a
scrivere racconti) Guerrazzi pubblico il suo primo libro, “Vita ope-
raia in fabbrica, alienazione”, nel 1962. Seguirono, oltre al citato
“Nord e Sud”, “Le ferie dell’operaio” (1974), “L’altra cultura: in-
chiesta operaia” (1975), “I dirigenti” (1976). Quest’ultimo era basa-
to su quindici domande provocatorie o deliberatamente offensive in-
viate da Guerrazzi a 130 manager (imprenditori, direttori, presiden-
ti) che in gran parte accettarono di rispondere. La stessa traccia che
Guerrazzi ha seguito nella sua ultima fatica il libro-inchiesta sugli
intellettuali intitolato “Gli intelligenti”.

Carlo Bo (foto A. Roveri).
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Garlo Bo: “Lei & un serpente
strisciato in casa mia”

o on saprei dire in che
N condizioni di spirito
mi hanno lasciato la
sua lettera e le sue domande.
Va bene che Biagi ci aveva
gia preparato rispondendo sul
*Corriere della sera*. Ma
quando le ho ricevute io, le
confesso che mi hanno riem-
pito di turbamento”. Cosi mi
disse CarloBo quando andai
a trovarlo.

Non lo conoscevo di persona,
avevo visto solo qualche volta
la sua immagine sui giornali.
Suonai il campanello e dopo
un po’ un signore dal viso pal-
lido e cadente mi apri la por-
ta. “Vorrei parlare col signor
Carlo Bo”, dissi, convinto di
trovarmi davanti al cameriere.
“Sono i0”, rispose e mi fece
entrare. Salimmo tre piani di
scale dai gradini malandati. A
meta scala sentii il rumore di
una grossa scoreggia. Bo si
raschio forte la gola. Ci inol-
trammo per un corridoio pol-
veroso, sembrava abbandona-
to da piu di cent’anni. En-
trammo in una camera quasi
buia, modestamente ammobi-
liata con molti libri buttati un
po’ dappertitto e alcuni anco-
ra chiusi nel cellofan. “Si sie-
da”. E mi indico una seggiola
vicino alla finestra. Notai che
la casa era stretta fra due co-

struzioni che apparivano disa-
bitate. Il pavimento di legno
era tutto traballante. “Abbia
pazienza un attimo che vado
di 1a nel cucinino dove ho la-
sciato sul fuoco una minestra
vegetale. Lo vuole anche lei
un piatto?”

“Grazie”, risposi, “ho gia
mangiato”.

Si sedette davanti a un ta-
volo con un piatto di brodo.
L’assaporava lentamente suc-
chiando con le labbra, era tut-
to concentrato, sudava copio-
samente ¢ le gocce di sudore
sembravano tante perle alla
debole luce. Ogni tanto mi
lanciava strane occhiate.
Dopo aver mangiato la mine-
stra si alzo e si sedette in una
seggiola vicino a me. Il buio
scendeva piu fitto e la luce in
casa diminuiva. Non sapevo
da dove incominciare e cosa
dire. Mi sentivo a disagio.
Ebbi quasi paura. Lui appari-
va molto vecchio, la schiena
leggermente incurvata e il cra-
nio come quello dei frati. Le
mani incredibilmente grosse e
molli. “Solo chi ha perduto i
sensi potra rispondere al suo
questionario. Non solo le per-
sone fragili rimarranno scos-
se, ma anche quelle piu tem-
prate e abituate a certi lin-
guaggi”, disse rompendo il si-
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lenzio e aggiunse: “Non ten-
tero di definire, né di descrive-
re il dolore che mi hanno arre-
cato le sue domande”. Parla-
va con calma. Lancio uno
sguardo ai libri ch’erano get-

tati alla rinfusa e disse:
“Perché si € messo in testa di
fare lo scrittore?” mi guardo
come se aspettasse una rispo-
sta. Il cuore mi tremava, ri-
sposi: “Io non mi sono messo
in testa niente”. Scosse il capo
e nella stanza quasi buia vidi
che le sue guance ardevano
dalla voglia di dirmi di tutto.
“Lo scrittore” disse “dovreb-
be essere un preferito della
Divina Provvidenza, dovreb-
be sentire affiorare una realta
superiore a qualsiasi altra al
mondo, farsene messaggero
per coloro che non sanno. Lo
scrittore  dovrebbe essere
come un fiore e...”.

“Professor Bo”, I'interrup-
pi, “le nostre domande simbo-
leggiano come i fiori”.

“Le vostre domande non
hanno forma”, rispose “non
hanno esistenza, rispecchiano
soltanto il vostro mondo ari-
do e volgare”. Allungo la
mano e prese sulla scrivania il
foglio delle domande. Spa-
lanco gli occhi: “Si”, grugni,
“le sue domande sono moleste
come tutte le cose che si fan-
no sotto questo povero sole”.

“Le cose piu moleste che si
fanno sotto il sole sono solo
quelle di tenere gli operai
chiusi nelle fabbriche. E la
peggiore cosa che si possa
fare a un uomo”, risposi sec-
cato.

“La cosa peggiore ¢ quella
di non avere un posto di lavo-
ro”, ribadi lui con tono piu
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duro del mio e continuo: “Di
non essere chiusi in una fab-
brica, perché vivere in questo
mondo senza lavoro € una
cosa veramente avvilente”.
Con voce piu calma aggiunse:
“Omar Khayyam diceva:
Perché siam qui venuti e dove
andremo / quando verra la
morte? Oh, quante tazze / di
vino occorreranno ad annega-
re / solo il ricordo di questa
insolenz‘“a“?”."“-_,‘

“Lei con le sue citazioni
dotte, come dire?... Lei € uno
studioso, cita poeti a me sco-
nosciuti, sia piu pratico, pro-
fessor Bo, piu alla buona. Se
io adesso mi mettessi a parla-
re il linguaggio ferroso, cioé
operaio, lei cosa ne capireb-
be? Niente. Perché sa, io ho
gia bevuto 'acqua della mola
e ho digerito anche la pietra”.
“I suoi argomenti sono trop-
po banali. Cosa vuol dire ac-
qua della mola e digerita- an-
che la pietra? La sua € un’in-
solenza, una grande insolen-
za, non avrebbe potuto trova-
re espressione piu meschina,
stupida”, rispose. Cercai di
spiegargli, ma lui mi sopraffe-
ce urlando: “Lei € un violen-
to, lo vedo dal suo sguardo, lo
sento dalla sua voce, lei €
come un serpente che € stri-
sciato in casa mia”.

Si calmo. “Volevo sola-
mente scambiare con lei qual-
che parola su quelle domande,
confrontare la sua cultura con
quella della classe operaia,
cioé della mia classe”, risposi.
Giro il capo da destra a sini-
stra in segno di negazione,
disse: “Le ripeto, le sue do-
mande sono aride e volgari”.
“Lo credo bene, tutti voi che

non lavorate vedete la volga-
rita...”. Mi interruppe: “Un
tempo si rimediava a tutto;
ma lasciamo andare. Io non
sono per [’autoritarismo,
chissa come le passa per la te-
sta”. E incrocio le dita delle
mani. “Io credo”, continuo,
“che lei sia tentato dal demo-
nio. Si, si dal demonio”. Non
so perché risposi: “Noi operai
abbiamo un solo dio, il diavo-
lo”. Si copri il viso con le
mani € mi grido: “Cosa dice?
In questa casa timorata da
Dio non tollero certe espres-
sioni”.

“Ma Professor Bo...”.

“Ma che professore e pro-
fessore d’Egitto”, urlo. Aveva
ora un aspetto turbato, smar-
rito. Con voce cupa continuo:
“La colpa é mia, solo mia.
Perché I'ho fatta entrare in
casa? E stato il diavolo, é sta-
to il diavolo™.

“Me ne vado”, risposi per
tranquillizzarlo. Si giro dall’al-
tra parte, ma con la coda del-
’occhio guardava se mi alza-
vo per andarmene. Segui un
po’ di silenzio. Nessuno di noi
parlo, poi lui disse: “Io la
classe operaia I’ho sempre
adorata come si adora Dio.
Chi ci da da mangiare se
manca l’operaio e il contadi-
no? Percio io ho sempre ado-
rato queste due classi e ho
cercato di dar loro il meglio di
me stesso: scrivendo e parlan-
do dell’oppressione che hanno
subito nel passato, dandogli
cosi un ruolo storico. Ed ora
mi si viene a rimproverare
perché non so lavorare alla
fresa”.

“Ma professor Bo, nessuno
le rimprovera niente, sono
solo domande un po’ provo-
catorie”.

“Lei, caro Guerrazzi, ha
respinto il dono del lavoro™.
Ora la sua voce sembrava pri-
va di ogni vigore, per rinfor-
zare le sue parole aggiunse
con foga: “Eppure, con tutta
I’esperienza che ho, non so
come ho fatto a cadere in que-
sto tranello, accettare di collo-

quiare. Fece una lunga pausa
e col pollice e I'indice della
mano sinistra si tocco il lab-
bro superiore, disse: “Bene,
quelle terribili domande, le
dieci e la undici...”. Mi fisso
negli occhi, continuo: “Io
sono un galantuomo, una per-
sona per bene”. Mentre parla-
va continuava a fissarmi negli
occhi. “Volendo”, disse, “le
posso rispondere, posso rac-
contarle un breve episodio
della mia vita”. Annuii col ca-
po.

Continuo: “Una sera cam-
minavo per via Solferino,
quando incontrai una bella ra-
gazza sui venti anni. Alta, di
gamba lunga, mi sorrise. Ca-
pisce?”. Risposi di si annuen-
do ancora. Continuo: “Ebbe-
ne, mi accompagnai con que-
sta bella fanciulla, le misi il
braccio attorno alla vita e gi-
rammo per Milano; lei cerca-
va di parlarmi. Eppure, signor
Guerrazzi, le garantisco che
non le feci nulla perché capii
che mi traviava, la lasciai da-
vanti al Duomo ed era quasi
I’alba”. Accennai appena un
sorriso, mentre con le dita mi
carezzavo dolcemente le pal-
pebre. “Che domande”, disse,
“proprio a me, che mia madre
mi aveva...”. Parlava da solo.
“Mia madre”, mormoro pia-
no, ‘““aveva I’amore per I’arte, i
monumenti. Debbo a lei il pri-
mo svegliarsi del mio interes-
samento per le cose belle.
Quante visite ho fatto nelle
chiese con lei. Quanta pace,
quanto ordine, quanta labo-
riosita nel tempo passato. Ed
oggi 1 giovani altro non sanno
che parlare di violenza! Meno
male che questo I’hanno capi-
to anche i comunisti; peccato
che I’hanno capito un po’ tar-
di pero”.

“Chiacchiere queste, signor
Bo, sono soltanto chiacchiere.
Lei dev’essere piu esplicito,
dica che non vuole rispondere
alle domande che le pongono
gli operai e basta”. Le mie pa-
role lo svegliarono e cambio
anche atteggiamento, mi
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chiamo amicc, disse: “Vede,
caro amico, a volte, un vero
super-menage puO portare
come conseguenza ad una
perdita della memoria. Quan-
do succede capita all'improv-
viso. Mi creda, non ricordo se
veramente volevo rispondere
alle sue domande o se ho ri-
sposto. Attualmente sto lavo-
rando ad una biografia del
nostro grande Montaluccio”.
Parlava in tono convincente,
esclamo: “Santo cielo, che

smemorato, si tratta di una
famiglia di commercianti non
di artigiani”. I suoi occhi era-
no attraversati da un’espres-
sione malinconica. Poggio le
mani sui braccioli della seg-
giola e rizzo il busto: “Ho
scambiato la famiglia di Mon-
tale per artigiani, mentre loro
erano bottegai, commercianti.
Ed ora abbia tanta pazienza e
bonta di lasciarmi ai miei stu-
di”. Si alzo e mi accompagno
alla porta.

Alberto Arbasino (foto Grazia Neri).

Arbasino: “Perché cercare
le risposte del poeta?”

ella notte tra il quattro
N e il cinque maggio, io e

il compagno Russo
prendemmo il treno per Ro-
ma. Curra rimase a Genova
perché non aveva piu ferie e il
permesso non retribuito € un
lusso che un operaio non si
puo permettere. A Roma do-
vevo incontrarmi con Arbasi-
no.

Nel pomeriggio, imboc-
cammo via Gianturco. Prima
di entrare nel portone ci assi-
curammo che il numero fosse
quello giusto. “Entriamo”,
disse Russo. Suonai il campa-
nello. La porta si apri appena.
Una voce disse: “Aspetti un

momentino”’. E richiuse la
porta. Aspettammo cinque
minuti. La porta si riapri tan-
to da lasciar vedere uno spic-
chio di viso di donna. “Ma si
puo sapere cosa vuole?” mi
grido. Cercai di avvicinarmi,
di vedere meglio il suo viso.
La donna stava per chiudere
di nuovo. Mi fermai. Russo
disse: “Sicuramente ci ha pre-
so per dei banditi”.

Una voce dall’interno
grido: “Ma si puo sapere chi €
questo rompicoglioni?” La
donna questa volta si fece co-
raggio e apri la porta. “Mi
scusi, signora”, dissi, “vor-
remmo parlare con il dottor

“Voi siete troppo presuntuosi, credete che
tutti gli intellettuali siano coglioni”.

Arbasino, lo scrittore”. La
donna ci squadro da cima a
piedi, si porto l'indice sulla
punta del naso e chiese: “Ma
voi chi siete? Perché volete
parlare con il dottore Arbasi-
no, vi conosce? Siete amici?
Come vi chiamate?“ Russo
rispose per me: “Siamo gli
operai dell’Ansaldo. Lui si
chiama Guerrazzi ed € un col-
lega del dottore”. La voce dal-
I’interno rispose: “Io non fac-
cio 'operaio, quindi non sono
un suo collega. Aspettatemi al
bar di sotto che fra una venti-
na di minuti vi raggiungo”.

Tornammo indietro e pas-
seggiammo nella via per una
buona mezz’ora.

Ci dirigemmo verso il bar.
Arbasino era li fuori ad aspet-
tarci. Disse: “Cosi lei € Guer-
razzi”. Gli presentai Russo.
“E cosa vuole ’operaio-scrit-
tore dall’intellettuale?” disse
ancora. “Caro Arbasino, noi
desideriamo che lei risponda
alle domande del questionario
che le abbiamo inviato”. Rus-
so aggiunse: “Siamo venuti a
trovarla perché lei ci dica
cosa pensa della nostra in-
chiesta. Io ero I’operaio di cui
si parla nella lettera come
mancato curatore”. Arbasino
rispose: “Buon Dio, & davve-
ro straordinario, avete del ca-
rattere”.

“Non ne dubito”, risposi. I
suoi baffetti andavano su e
giu manifestando un certo
nervosismo. Avevo voglia di
ridere. Mi disse: “Se non mi
sbaglio € molto allegro. Qual
¢ la causa di tanta ilarita?”.

“Dottore”, risposi, “sono
allegro perché lei € ironico”.
Eravamo in piedi. “Non crede
sarebbe meglio se ci sedessi-
mo?” dissi. “Vi piacerebbe
mettervi a sedere adesso, eh?”
rispose, € continuo a stare in
piedi. “Certo che ci piacereb-
be sederci. Noi siamo stanchi
perché abbiamo viaggiato tut-
ta la notte”, disse Russo. “E

possiamo dubitare che gli ope-
rai io li lasci stare in piedi?" ri-
spose lasciandosi cadere all’i-
stante su una sedia. “Io faccio
tutto quello che voi desidera-
te”. Ci sedemmo.

“Dottor Arbasino™, disse
Russo stirandosi le spalle,
“come ha reagito alle nostre
domande?” Arbasino ci fisso
con muta indignazione, poi ri-
volgendosi a me rispose:
“Scrittore-operaio, o meglio,
operaio-scrittore, se di mestie-
re fa il buffone serbi le sue do-
mande, anzi, le sue facezie.
per chi le approva e gliele pa-
ga”. E rivolgendosi a Russo:
“Le vostre domande sono del-
le vere e proprie buffonerie
con un sottofondo di marxi-
smo primitivo indegno per un
uomo di buon senso. Per que-
sto non le ho prese in conside-
razione”. Il suo viso pallido,
anzi bianco come la calce. s1
rilasso. Russo replico: “Ma
signor Arbasino, intellettual
di prestigio come Volponi.
Bocca, Musatti e tanti altn
non le hanno definite indegne.
tutt’altro”. Arbasino si stiro
sulla seggiola. I suoi occhi ca-
stano chiari fissarono un
istante Russo, poi si con-
centro e disse con fervore
“Che senso ha dire a me chi
vi ha risposto? Non vi basta™.
continuo con piu foga “I'aval-
lo di questa autocrazia’
Perché andare a cercare la ri-
sposta del poeta? Il poeta puo
solo dire che [linfelicita d
molti fa la felicita di pochi™.
Russo gli lancido un’occhiata
come per dire: Ma che dice
questo? Ma non pronuncio pa-
rola.

“Un tempo”, disse tra se
Arbasino, “parlare di cultura
era un piacere”. Sempre con
voce piu bassa. “Le vostre do-
mande sono come delle vetr:-
ne piene di scatole, bottighe ¢
bottigliette che a prima vista
sembrano utili; poi, appena
comperate, ci si accorge che
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non servono a niente”. Russo
impaziente mi schiaccio il pie-
de, disse: “Signor Poeta, sin-
ceramente, cosa pensa di noi
operai, come ci vede?” Arba-
sino non rispose. Il cameriere
che stava all’erta per vedere
se ordinavamo qualcosa, ap-
pena Arbasino fece un cenno
con la testa disse: “Sono subi-
to da lei”. Arbasino ordino un
caffe, il cameriere rivolgendo-
si a me e a Russo: “E lor si-
gnori?” Anche noi ordinam-
mo il caffé. Arbasino pago il
suo, noi il nostro. “Allora, Ar-
basino, cosa pensa di noi e
della nostra inchiesta?” insi-
stette Russo. Arbasino scrollo
leggermente la testa e rispose:
*Io non posso contribuire alla
vostra inchiesta” e rivolgen-
dosi a me: “Mi creda, le sue
domande mi hanno annoiato,
nient’altro che annoiato: non
si possono nemmeno definire
bambinesche né banali, ma
solo domande prive di imma-
ginazione. E poi, voi operai,
siete un po’ troppo presuntuo-
si, credete che tutti gli intellet-
tuali siano dei coglioni”.

Lo guardavamo sbigottiti,
' continuo: “Lei, Guerrazzi,
. vorrebbe fare emergere 1’ope-
raio, come personaggio. No,
no, istintivamente, ossessiva-
mente, significativamente, lei
non puo fare emergere 1’ope-
raio”.

“Ma dottor Arbasino”, in-
tervenne Russo, “noi voglia-
mo solo confrontarci e non
vogliamo fare emergere nes-
suno. Noi siamo chiusi nella
tana, e lei lo sa bene”. Arbasi-
no senza nemmeno ascoltarlo
| continuo: “Voi vorreste spiaz-
zare gli intellettuali, ma pro-
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ponete delle banalita”. E ri-
volgendosi a me: “Lei adope-
ra la lingua della sua classe in
modo molto astratto e carne-
valesco, privo di fisicita e rit-

L]

mo”.

“Vincenzo”, grido Russo,
“ma perché mi hai portato
qui? Non basta il ritmo che
teniamo in fabbrica? Non mi
dicevi che era un compagno?
Te li raccomando questi com-
pagni socialisti!”

“Io non sono un vostro
compagno” rispose Arbasino
indignato. “Io prendo le di-
stanze da voi e da queste ‘par-
lerie’ che proliferano attorno
al vostro operaio. Io uso la te-
sta e non la coda. Lei, caro
Guerrazzi, si gira e si rigira
intorno al suo mondo astrat-
to, terraterra”.

“Il nostro mondo”, risposi,
“caro Arbasino, non € per
niente astratto. Purtroppo il
nostro mondo € quello che
mantiene il suo privilegio™.

“Ogni nucleo tematico”,
disse Arbasino, “manca della
piu elementare polivalenza
metaforica, sia di per se, sia in
combinazione, oppure in op-
posizione con gli altri nuclei:
cio€ i nuclei non operai”.

“*Ma che cosa dice signor
Arbasino?” disse Russo. Vi-
sto che ora intorno a noi c’e-
rano gli sguardi dei frequenta-
tori del locale rispose in tono
altezzoso: “Dico che, nelle
piu grandiose discussioni mi
sembra che sotto I’etichetta di
‘uomo di cultura’, o di ‘intel-
lettuale’ si dovrebbe compren-
dere quella categoria che gia a
Gramsci sembrava ‘ampliata
in modo inaudito’. Da me voi
non ci caverete un bel fico”.

“*Come”, domandai, “come
sarebbe a dire che da lei non
ci caviamo un bel fico?” I
suoi occhi divennero gialli e
lucidi come quelli del leone e
mi fissarono cattivi. Poi il suo
sguardo si abbasso con una
espressione quasi infantile.
*“Numerosi e validi sono i mo-
tivi che mi inducono a non
prendere in considerazione la
vostra inchiesta”, rispose
flemmatico.

*“No”, disse Russo, “io cre-
do che lei sia un avaro, caro
dottore, ecco perché non ri-
sponde alle nostre domande™.
Arbasino tiro fuori dal taschi-
no della giacca gli occhiali e li
inforco. Da un’altra tasca tiro
fuori una busta e vidi che si
trattava della nostra lettera e
delle domande. Lesse attenta-
mente la lettera. Poi la poso
sul tavolo spiegandola. Con
una espressione di finta atten-
zione lesse le domande; poi
mi guardo dal di sopra delle
lenti e scosse la testa. Quindi
si tolse gli occhiali e li rimise
nel taschino dicendo: “Per-
dinci ¢ un’idea fantastica! Po-
trei usarla come protagonista
del mio nuovo romanzo...
Ahaahaah, ahahaa”, rise e
disse ancora: “E un giovane
bruno, piacente di aspetto, dai
capelli nero corvino che sem-
brano piu scuri quando sono
illuminati dai raggi del sole...”
si zitti. Il suo viso divenne se-
rio. Ci domando: “Vi piaccio-
no i fichi. Da me non caverete
nessun fico™.

Arbasino contemplava ora
con sguardo tenero il camerie-
re che dietro il banco tendeva
I'orecchio verso di noi e ogni
tanto ci sbirciava. Arbasino
cerco di dire qualcosa, ma si
impappino e per qualche
istante non riusci a spiccicar
parola. Infine, pigliando fuoco
e parlando con la esse piu che
moscia, grido: “Gueassi, lei €
uno stonso, uno stonso
opeaiaccio”, lo disse cosi for-
te che il cameriere alzo atten-
tamente lo sguardo e, veden-
do lo scrittore agitato e con

gli occhi che gli schizzavano
fuoco, si avvicind a noi per
chiedere ad Arbasino cosa
fosse successo.

*“Ce I'ho con questa gente”,
e indico me e Russo, “che mi
ha insultato con delle insolenti
domande ed una letteaiaccia
dove si ciancia di opeaismo
esotico e di storie di oppessio-
ni da pavte degli intellettuali”.

Russo incazzato rispose:
*Ma che dice, che dice signor
poeta, che dice, dottor Arba-
sino”. Arbasino senza nem-
meno degnarlo si rivolse al
cameriere: “Oggi tutti voglio-
no scrivere, anche gli operai.
Per fare lo scrittore ci vuole
una costante antropologica e
culturale profonda, autentica
e duratura. Questa costante
viene naturalmente turbata,
assal turbata, quando lo scrit-
tore riduce la sua indagine ai
suoi interessi di classe™. Inter-
venne ancora Russo, disse:
*“Caro dottor Arbasino, io
credo che lei € un uomo molto
infelice. si, si. molto infelice,
ne siamo certi, vero Vincen-
zo?" Arbasino ci lancid uno
sguardo e non rispose. Si ri-
volse sempre al cameriere:
“Sull'anima mia”, disse, “é
cosi, sono razzisti...” Il came-
riere fece un’espressione di
rincrescimento € mormoro:
*“Anch’io mi domando come
andranno a finire le cose in
questo mondo. Eh, quanta
gente scrive oggi!”

Arbasino fisso il cameriere
intensamente e rispose: “Que-
sti operai, mio caro”, e indico
noi, *non sono fedeli nemme-
no alla tradizione storica della
loro classe”. Il cameriere
scosse la testa, poi un po’ im-
pacciato rispose: “Forse loro
vorrebbero rendere poveri i
ricchi, ma poi va a finire che
questo vorrebbe dire rendere
piu ricchi i poveri”, sospiro
pensoso e aggiunse: “Perché,
deve sapere, caro dottore, che
noi poveri vorremmo diventa-
re ricchi”. Russo incazzato gli
grido: **Ma che castronerie di-
ce, chi I'ha chiamato a lei?”
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Arbasino gli lancio un’occhia-
ta, poi rivoltosi ancora al ca-
meriere disse: “Se non vi fos-
se stata ingiustizia economica
in Babilonia e in Egitto, I’arte
dello scrivere non sarebbe mai
stata inventata”.

Arbasino si cerco in tasca,
sl accese una sigaretta e aspiro
profondamente una boccata.
Infine disse scuotendo la te-
sta: “Ah!, amico mio caro, le
cose vanno male, molto male.
Lei vive bene perché non si
rende conto. Questa gente che

scrive ha abolito il fasto e il ri-

tuale, il mistero e la pompa,

fattori essenziali per un vero
scrittore che voglia comunica-
re con gli uomini”. Il camerie-
re ascoltava attentamente e
con voce tremante dall’emo-
zione rispose: “Ho letto sul
giornale che Mobutu € analfa-
beta e fa il capo di governo; e
io dico, come puo andare
avanti il mondo a questo mo-
do?” Io e Russo ci alzammo
per non perdere il treno per Ge-
nova.

" <
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Alberto Moravia con Dacia Maraini (foto Grazia Neri)

Moravia: “Andrei volentieri
al cinema con un operaio”

&6 envenuto, mio caro

Bamico”, disse Moravia
venendomi incontro. Guardo
Forologio e rivolgendosi a
Dacia: “E tardi, € tardi, tro-
viamo subito una trattoria... a
Piazza del Tritone?” Dacia si
tocco il mento con I'indice e il
pollice della mano sinistra,
penso un attimo, guardo ver-
so I'alto poi me, si giro tutt’at-
torno, apri la borsa di vimini
che pareva una sporta, ro-
visto dentro, tiro fuori una
agenda e disse: “Si é tardi, €
tardi”.

*Dove cavolo si trova, do-
ve, dove” continu0 Moravia.
Ero sbalordito. Dacia disse:
“Alberto, abbiamo mangiato

bene in quella trattoria vicino
a piazza Esedra”. Moravia
continuava ad agitarsi come
se avesse avuto la curruttera,
cosi dicono in Calabria di chi
ha la cagarella. Disse: “An-
diamo, andiamo™.

Trovammo finalmente la
trattoria e entrammo. Ci se-
demmo. Dacia ordino per pri-
ma una bottiglia di bianco e
una d’acqua. Dissi: “Signor
Moravia, cosa pensa delle mie
domande e perché non ha ri-
sposto?”. Aspettd un attimo
prima di rispondere. Dacia
era completamente assente,
pensava ad altro. “Le confes-
so che mi hanno sbalordito le
sue domande” rispose Mora-

“Sono sbalordita, ma non quanto Alberto.
Le sue domande sono delle vere porcherie”.

via. “Veda, Guerrazzi, noi
siamo gente semplice, i0 sono
da tutti conosciuto come un
uomo di grande umanita, € la
gente del popolo, sono le mas-
se che pensano che tu vivi da
nababbo™.

Arrivo il cameriere e Dacia
ordino: “Per Alberto porti
una bistecca al sangue”.

“No, no, non ho voglia di
bistecca, Dacia”, protesto
Moravia. “Alberto”, insistette
la Maraini, “sei troppo debo-
le, devi mangiare, € un perio-
do... E poi, con tutti questi
lunghi viaggi in Africa, in
America, in Asia, i fusi orari”.

“Si, lo vedo, Dacia, hai ra-
gione”.

“Per me porti coda alla
vaccinara”, comando Dacia
al cameriere. Rivolgendosi a
me: “Lei ha mangiato, Guer-
razzi?”. Avevo una fame da
lupi, avrei mangiato un bue
intero. Non sapevo se dire si 0
no. Avrei voluto rispondere di
si, pero dopo le esperienze ei-
naudiane e quelle scalfariane
ritenni opportuno rispondere:
“Grazie ho gia cenato”. Ho
solo accettato mezzo bicchie-
re di bianco.

“Io voglio molto bene alla
classe operaia”, disse d’un
tratto Moravia. “Certo, noi
vogliamo bene alla classe ope-
raia”, ribadi Dacia. Si mise la
mano gsulla fronte e il suo viso
cambio espressione. Rovisto
ancora nella borsa, tiro un so-
spiro di sollievo e disse: “Oh,
meno male Alberto, c’¢ il me-
xaform, prendilo”. Moravia
rivolgendosi a me con un viso
pallido e un sorriso aliefono
disse: “Eh, senza Dacia non
saprei cosa fare..”. Le ca-
rezzo la mano e continuo:
“Sei molto gentile cara, molto
premurosa”. E di scatto: “Sa,
Guerrazzi, io sono il piu gran-
de femminista di tutto il mon-
do. Ha letto il mio libro Boh?
L’ho scritto tutto per le don-
ne”. Si alzo e disse: “Ho un

po’ di diarrea, vado al gabi-
netto. Questi paesi tropicali
saranno belli, ma per noi eu-
ropei... mi scusi” e scappo.

Restai solo con Dacia.
Aveva un viso non bello, ma
nemmeno brutto, non giova-
ne, ma nemmeno vecchio; era
come bruciato dal sole delle
Puglie, ed era solcato da pic-
colissime rughe. Io mi aspet-
tavo un viso greco, uno di
quei volti che grandi pittori di-
pingevano non so quando,
uno di quei volti che non si
vedono nella realta. I suoi oc-
chi erano di un colore che de-
finii, li per li, nepruno. Lei mi
guardava distratta, ogni tanto
dava un bacio al bicchiere di
vino e per un attimo non mi
ricordai perché mi trovavo li.
“Signora Maraini”, dissi, “ha
letto le mie domande e la let-
tera?” Sospiro e rispose: “Io
sono sbalordita, ma non
quanto Alberto, perché so che
lei € un antifemminista. Alcu-
ne delle sue domande sono
delle vere porcherie”. La sua
faccia fu tutta una flamma, si
sentiva sconvolta, ed ebbi
I'impressione che avesse per-
duto il contatto con la terra.

Ritorn0 Moravia. “Sto be-
ne. Ho voglia di roba fre-
sca, mi sento l'intestino bru-
ciare”. Dacia sorrise e disse:
“Si ha sempre questa sensa-
zione quando si ritorna dal-
I’Africa, Moravia masticava
la bistecca controvoglia e ap-
pariva pensieroso. Chiesi:
“Cosa pensa, signor Mora-
via?”,

“Non saprei”, rispose e fa-
cendo una lunga pausa ag-
giunse: “E impossibile dire
cosa penso. Davvero non ho
idea di cosa sto pensando.
Ah, si, penso che io voglio
molto bene alla classe ope-
raia. [o gli operai li considero
uomini come me e vorrei co-
struire una macchina che gli
alleviasse la fatica. Ma io non
sono un ingegnere”.
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Dacia mangiava la coda

alla vaccinara, abbasso il
capo piu volte come per dire
che non dubitava della since-
rita di quello che diceva Al-
berto. “Signor Moravia, lei &
un grande scrittore. E ritenuto
addirittura il piu grande scrit-
tore vivente italiano. Nessuno
meglio di lei ha I’autorita di ri-
spondere alle mie domande,
visto che viene sempre inter-
pellato per esprimere la sua
opinione su ogni avvenimento
sociale, come: la ribellione
del ’68, la fuga dalle carceri,
le brigate rosse, i furti di gal-
line, gli incesti, I’assenteismo,
la disaffezione al lavoro ecc.».

“lo, caro Guerrazzi, non
sono un dogmatico. Lei nella
sua inchiesta mi chiede se
sono un dogmatico, se mi sen-
to un servo, se so allevare
maiali, se son buono a lavora-
re alla fresa... oh, oh” e facen-
do una lunga pausa per ricer-
- care la risposta disse: “Ci
vorrebbe la mondializzazio-
ne”. A questa parola mi spa-
ventai.

“E cos’¢ la mondializzazio-
ne, signor Moravia?” Mora-
via con la bocca piena rispo-
se: “La mondializzazione ¢ il
trasferimento dei beni dei ric-
chi alle masse popolari. Pero
dobbiamo stare attenti, que-
sto non si puo realizzare al-
Iimprovviso. Bisogna prepa-
rare, dobbiamo eliminare tan-
te storture e fare molte rifor-
me. Ad ogni modo, le spiega-
zioni psicologiche degli anta-
gonismi politici, restano pur
sempre limitate, perché, veda
Guerrazzi” e gesticolava
con le mani “in una data so-
cieta il numero degli individui
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frustrati, inibiti, aggressivi,
autoritari € relativamente co-
stante per periodi storici ab-
bastanza lunghi, durante i
quali gli antagonismi politici
sono a volte violenti, a volte
moderati. Non so se mi son
fatto capire”. Mi sentii quasi
intimidito ed ebbi I'impressio-
ne che lui avesse notato in me
una certa confusione mentale
che mi rendeva difficile se-
guirlo. Cosi notai che per in-
coraggiarmi disse: “Bevo an-
ch’io un goccio di bianco”, e
aggiunse: “ecco, al suo Col-
lettivo Operaio, deve spiegare
che questo cambiamento
comporta la distruzione di un
microbo psichico nel terreno
psicologico”. Restai esterre-
fatto.

Dacia mi fissO con uno
sguardo che non saprei defini-
re. “Perché vede, Guerrazzi,
il compito dello scrittore &
quello di edificare, non di par-
lare; ¢ quello di agire, non di
fare discorsi; € quello di ana-
lizzare la societa e di studiar-
la, ¢ come per I'operaio che
lavora il ferro, oppure...” e si
morsico le labbra per ricerca-
re un’altra categoria: “lo scal-
pellinista che lavora la pietra,
il mattone”. Moravia la fissa-
va negli occhi ed i suoi erano
lucidi, disse: “Noi lavoriamo
anche sul linguaggio” e rivol-
gendosi a me: “Tutte queste
cose che le ha detto Dacia, le
sono sgorgate dal cuore con
un entusiasmo naturale come
acqua quando sgorga cosi,
spontanea, senza bisogno
d’aiuto, voglio dire di pompe?
Ecco, cosi Dacia le ha parla-
to col cuore; € per questo che
credo che certe sue doman-
de..”.

S’interruppe: “L’inchie-
sta”, continud “non so, non
so. Le domande andavano
formulate diversamente. Biso-
gnava analizzare il tipo di in-
tellettuale a cui si rivolgevano.
Puo darsi, anzi credo che la
sua inchiesta possa anche al-
lettare, ma puo risultare an-
che penosa. Riconosciamolo
questo, diavolo!”

“Ma signor Moravia, la no-
stra condizione, voglio dire la
condizione operaia, € piu che
penosa”.

*“Sono sciocchezze, le dico.
La questione ¢ tutta psicologi-
ca perché bisogna incomin-
ciare a capire il temperamento
dell’'uomo. L’introverso é ri-
volto tutto verso se stesso,
verso il mondo interiore.
Prendiamo la domanda n. 10.
Li manca I'analisi del pensie-
ro, non vi siete preoccupati
per niente delle opinioni degli
altri, e poi, non é anticonfor-
mista quella domanda, mentre
per natura lei sa che un’intel-
lettuale che sia degno di que-
sto nome, anche se a me per-
sonalmente da fastidio la pa-
rola intellettuale, é per natura
anticonformista e socievole.
Voi, con queste domande, di-
mostrate di avere una visione
dell’intellettuale distorta”.

Dacia aveva di nuovo la
faccia in filamme. “Bene”,
continuo Moravia imbroncia-
to. “Le ribadisco che voglio
assolutamente bene alla classe
operaia. Io spero che lei sara
tanto onesto da dirlo ai suoi
compagni, che io voglio il
loro bene”. La Maraini scon-
solata mormoro a bassa voce
cercando d’imitare il tono di
Moravia: “C’¢ poca dignita,
c’¢ poca dignita in queste do-
mande, ma devo dire che lei &
ammirevole, ammirevole per
il coraggio che ha”. Moravia
sospiro e disse: “Io mi aspetto

un grande avvenimento per la
classe operaia, puo darsi pero
che non si avveri subito, io as-
sisterei ben volentieri ad uno
spettacolo  cinematografico
assieme a un operaio, i0 mi

trovo bene a colloquiare con
lei”.

“Questo lo vedo, pero resta
il fatto che lei non accetta di ri-
spondere alle domande degli
operai”, risposi.

“Ma certo”, intervenne
Dacia, “cosa si pud risponde-
re a quelle domande?”” Mora-
via aggiunse: “Al momento a
chi servono, a cosa servono?”

“Ma ¢ necessario saperlo?”
risposi. Moravia si lascid
sfuggire un gesto d’impazien-
za, che voleva dire all’incirca:
tu non sai, o fai finta di non
saperlo, che mi hai gia scoc-
ciato.

Il cameriere portd la
frutta, poi si allontano di
qualche passo. Moravia lo ri-
chiamo. Questi ritorno veloce
e disse: “Desidera?”” Moravia,
indicando me, rispose: “Que-
sto signore mi ha sottoposto
12 domande che secondo lui
sono significative. Ora visto
che lei € un lavoratore, gliene
sottopongo una: la n. 11”. 1l
cameriere lesse la domanda
ed arrossi, fece uno strano ge-
sto con la testa e rispose:
“Non saprei assolutamente
prendere una decisione. No,
non so, signor Moravia. Co-
munque mi dispiacerebbe, ci
resterei male, mi riterrei offe-
so”. Il cameriere restd ancora
un po’ impalato. Moravia dis-
se: “Grazie, puo andare”.

Moravia divenne ancora
piu pallido, mentre Dacia
mangiava svogliata e stanca
con assoluta indifferenza la
frutta. “Naturalmente”, dissi
“in quella domanda non ¢’
assolutamente I’intenzione di
offendere. Se lei non vuol ri-
spondere e non vuol affronta-
re il problema il nostro collo-
quio non ha senso”.

Queste mie parole rassere-
narono l'umore di Moravia
che si sposto di sedia e scocco
un bacio sulla guancia di Da-
cia. Le mise la mano nella
mano, anzi il braccio intero
sulia spalla e disse in tono di
rimprovero nei miei confronti:
“Ma Guerrazzi, forse mi ha
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frainteso”. Quel braccio sulla
spalla di Dacia mi metteva a
disagio: era ridicolo ai miei
occhi e sgradevole, anzi, addi-
nttura fastidioso, vederli ab-
bracciati cosi. Avrei voluto
per la seconda volta alzarmi e
andarmene, ma notai che Mo-
ravia coglieva i miei piccoli
segni d'impazienza e cercava
di studiarli senza lasciarsi
scorgere. Moravia resto im-
mobile abbracciato a Dacia
=d io sopportai quella visione
che cominciava ad influire su
di me come un grosso peso
che affonda in un argine di
terra cedevole e lo spezza.
Tra me e loro c’era un muro
&i solitudine.

zi, lasciamo stare le domande
perché fluttano dinnanzi a me
altre visioni”.

“Si”, risposi io, “anche di-
nanzi a me fluttano altre vi-
sioni, la visione della fabbrica
con la luce al magnesio, quel-
la accecante delle saldatrici e i
plateau delle macchine utensi-
li al tungsteno”. Dacia, men-
tre abbracciava Moravia,
m’interruppe e disse: “Le di-
vergenze della vita, giu alle ra-
dici, stanno molto vicine”.
Moravia intui il significato
della frase e contemplo il viso
di Dacia. Io invidiavo la
fortuna fottuta di Moravia: in
quel momento nulla mi pare-
va piu facile che fare lo scrit-

LE RISPOSTE DI GOFFREDO PARISE

“E il maiale lo so allevare anch’io”.

1 - Penso che dal suo punto di vista
#a ragione e, naturalmente che non le
pace fare l'operaio.

2 - No, non sono un dogmatico.
Sono ateo e non sono iscritto a nes-
sun partito, finché posso. E forse an-
che quando non potrod.

3 - Che siete un po’ confusionari.
Niente di male.

4 - In parte.

5 - Gli uomini muoiono a tutte le
#ta, operai o0 non.

6 - Di nulla, di un po’ di materia or-
ganica in meno, pochissima infinitesi-
—ale.

7 - Destino.

8 - So allevare un maiale e anche,
con una certa dose di preparazione, la-
wvorare alla fresa.

10 - Grazie a Dio mi va ancora be-
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ne, ma conosco operai potentissimi
oltre i sessanta.

11 - Direi: che mascalzone, non &
riuscito nemmeno a farsi amare.

12 - Non ho figli.

Finalmente Moravia parlo
¢ disse: “Guerrazzi, in fondo
lei non € cattivo, solo che si
crea tante difficolta quando
vuole apparire buono”. Dacia
aggiunse: “Diciamo che le sue
domande sono soltanto un so-
zno, diciamo che queste do-
mande le ha solo pensate nel
sogno, che sono solo una sto-
na. una storia umana, 'uomo
di Vulacano che vuole incon-
trare il mondo di Cerere”.
Moravia sorrise e disse: “lo
voglio bene alla classe operaia
perche gli operai sono come
dei bambini, hanno la soavita
che ha I'aria in una notte di
luna e adesso, caro Guerraz-

tore.

Io non sapevo piu cosa ri-
spondere e cosi con indiffe-
renza ripetei ancora la stessa
domanda: “Ma signor Mora-
via, si pud sapere almeno
cosa pensa delle mie doman-
de? “Moravia aveva cambia-
to aspetto, cosi per incanto.
Pian piano lascio cadere il
braccio dalla spalla di Dacia e
senza che mi accorgessi mi
diede un colpetto sulla testa
come una carezza e disse:
“Amico mio, mi permetto di
abusare di questa nostra co-
noscenza per ribadire che
sono un amico degli operai.
Mi auguro che questo mio

“Mi dica”, disse cambiando tono di voce,
“gli operai soffrono di insonnia?”

sentimento non le sembri di
circostanza”.

La Maraini aveva sbuccia-
to una pera, la taglio a fette e
un pezzo lo mise in bocca a
Moravia dicendo: “Capisco le
condizioni degli operai nei
confronti della donna” e rivol-
gendosi a me: “pero io vorrei
che lei sinceramente si rendes-
se conto che noi siamo i nemi-
ci piu acerrimi del capitali-
smo”. Moravia l'interruppe:
“Guerrazzi € un tipo che non
si arrende facilmente perché
non riesce a penetrare nella
nostra psicologia. E qui faccio
un inciso: so bene di rappre-
sentare ai suoi occhi e a quelli
del Collettivo operaio piutto-
sto un principio avverso che
un avversario personale; pero
io le devo anche dire, con tut-
ta franchezza, che coloro che
personalmente sono i nemici
piu avversi del capitalismo,
cioé gli operai, non di rado
sono i suoi sostenitori. Questo
sempre per quel principio psi-
cologico che le dicevo prima,
in quanto loro devono lavora-
re, cioé devono produrre”.

Dacia disse: “Veda Guer-
razzi, gli uomini assoluti e ap-
passionati come quella parte
di classe operaia che lei dice
di rappresentare sono di soli-
to, quando hanno riconosciu-
to la necessita di un compro-
messo, i piu convinti sosteni-
tori del capitale”. Era tutta
eccitata e il suo viso aveva
perso quelle piccole rughe;
I'arsura era scomparsa e gli
occhi color nepruno avevano
acquistato la lucentezza della
luna piena d’agosto. Moravia
fissava un punto indefinito del
locale e mi chiese: “Guerrazzi,
lei ha mai amato una donna?”
Li per li rimasi impacciato:
“Credo di si”, risposi. Scosse
la testa e disse: “Ecco perché
lei € uno che non si arrende.
lo credo”, aggiunse, “che la
vostra inchiesta poteva essere

impostata sullo stato delle for-
ze produttive, vale a dire della
tecnica che determina i modi
di produzione; allora si che si
potevano formulare domande
come: le istituzioni e la fami-
glia, il sesso e la religione, la
politica e la questione socio-e-
conomica in rapporto ai modi
di produzione di classe”.

Notai che quando parlava
si eccitava con una certa faci-
lita. Mi sembrava tutto inna-
turale, e innaturale mi sem-
brava perfino la mia presenza.
Moravia non aveva l’aria di
un gran signore, ma piuttosto
I’aspetto di un’impiegato del
catasto. Avevo un dubbio: se
le parole che diceva erano ve-
re, ¢ se quelle che dicevo io
avevano un senso. Ma non lo
lasciavo trasparire.

Moravia seguiva i muta-

menti del mio viso, poi disse: |

“Amico mio, lei eccita la mia

curiosita e io le rispondo che |

non sono un ‘megafono del
potere’. Naturalmente sempre
sotto ’aspetto psicologico.
Perché le istituzioni, le cultu-
re, le ideologie, i sistemi di va-
lori non sono semplici epife-
nomeni delle situazioni socio-
-economiche. Non rappresen-
tano soltanto la forma e I'in-
volucro della lotta politica,
quello che voi del Collettivo

nell’elaborare le domande non |

antagonismi politici, esistono

anche dei fattori culturali”.
“E poi esiste anche il ses-

so”’, disse Dacia interrompen-

dolo, “come fattore culturale |

tra classe e classe”.

“E poi esiste anche il ses-
so”, dise Dacia interrompen-
dolo, “come fattore culturale
tra classe e classe”.

“Ogni uomo”, intervenne
Moravia, “di qualsiasi razza
esso sia, operaio o borghese,
riconosce che I’amore di se
per I'altro € una cosa necessa-
ria. Le basta questo, Guerraz-
zi, per dimostrarle chi sia-
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mo?”” Non risposi.

Dacia guardava assorta la
bottiglia d’acqua minerale,
disse: “Gli operai parlano la

lingua rozza dell’amore...”
Moravia [linterruppe: “No,
Dacia, bisogna comprendere
la solitudine dell’operaio”.

“No, no”, si scaldo la Ma-
raini, “gli operai come quelli
del Collettivo di Guerrazzi
hanno un’anima di bronzo”.
Moravia rivolgendosi a me:
“Io non sono un ingegnere,
sono solo un pensatore, e il
pensatore non puo rispondere
a domande tecniche, cerca
solo di dare una spiegazione
psicologica. Posso solo dirle,
mio caro amico, che analiz-
zando con obiettivita le do-
mande del suo collettivo, noto
che mancate di una ricchezza
morale pura, e la ricchezza
morale ¢ parente di quella pe-
culiare”. E gesticolando con
le mani: “Deve sapere, caro
Guerrazzi, che ’anima sosti-
tuisce il piu delle volte la logi-
ca alla morale. Quando I’ani-
ma possiede una morale, non
ci sono piu per essa problemi
morali, ma solo problemi logi-
ci”. E presosi un pezzo di fi-
nocchio ch’era rimasto sul
piatto I’addento. “Perdinci”,
disse, masticando con aria
languida e versandosi due dita
d’acqua nel bicchiere, “sarei
ben lieto di alzarmi un matti-
no e leggere sui giornali: —
Gli operai sono felici! Possia-
mo leggere una simile notizia
oggi? No. Io soffro d’inson-
nia” e rivolgendosi verso Da-
cia, che scosse la testa in se-
gno di assenso, continuo:
“Nel letto ci sto male”. Que-
sta volta i suoi occhi divenne-
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ro piccoli, poi si illuminarono
come la luce di una lampada.
“Vero Dacia che la notte sto
sempre sveglio, alzato?” Da-
cia non rispose. Moravia con
voce piu bassa: “E preferibile
alzarsi che giacere. Giacere
desto, contando a letto quei
maledetti rintocchi dell’orolo-
gio della chiesa. Troppe chie-
se ci sono a Roma. Mi dica”,
disse cambiando tono di voce,
“gli operai soffrono I’inson-
nia?”

“No”, rispose Dacia al mio
posto. ‘“Alberto, gli operai
non sanno cos’¢ l'insonnia”.
Moravia fissandomi negli oc-
chi disse: “E vero quello che
dice Dacia?”

“Puo darsi” risposi. “Gli
operai quando yvanno a letto
fanno un sonno di sasso
perché loro sono stanchi nel
fisico e allora dormono”. Ci
fu un silenzio che duro qual-
che minuto, poi Moravia ri-
prese: “Ora che abbiamo par-
lato anche dell’insonnia, pos-
siamo scambiare ancora qual-
che parola...” Scuotendo la te-
sta: “Di cosa parliamo?” ri-
Sposi.

“Per esempio i0 non sono
soddisfatto di come vanno le
cose nel nostro paese”.

“Non ¢ soddisfatto?!”
esclamai.

“Si, non sono soddisfatto
perché il danaro continua a
costare caro e la gente, voglio
dire gli operai, sono sempre
piu tristi. Perché dico che gli
operai sono tristi? Semplice:
la tristezza degli operai... “si
blocco e divenne molto serio e
pensieroso. Guardo tutt’attor-
no l'osteria e d’un tratto disse:
“La tristezza degli operai vie-

ne fuori dalle sue domande.
Se il danaro costasse meno ci
sarebbe la ripresa dell’indu-
stria e quindi anche della pro-
duzione, e quindi dell’occupa-
zione... € tutta una catena”. Il
suo viso aveva acquistato ora
un pallore cadaverico. “Si-
gnor Moravia”, risposi, “sono
desolato nel constatare che lei
¢ di questo umore”. Non sa-
pevo cos’altro rispondere.

Moravia guardo Dacia
pensieroso. “Ebbene?, non
dici niente tu?”’ Dacia, che te-
neva lo sguardo abbassato,
alzando gli occhi disse rivolta
a me: “Questa societa € la
peggiore, la piu falsa, la piu
astuta, la piu perfida, la piu
crudele, la piu sordida, la piu
svergognata, perché opprime
noi donne, altro che gli ope-
rai”’. La sua voce era tremula.

“La questione”, intervenne
Moravia, “in questo caso si ri-
duce con un si, che una volta
pronunziato non ha piu con-
seguenze, mentre tu Dacia
non hai pronunziato questo
si; € oggi noi dobbiamo lotta-
re”. Rivolgendosi a me “Pos-
so dirle questo, caro amico™ si
blocco ancora. Ci fu un silen-
zio totale. Moravia si grattava
ora freneticamente il naso.

“Ah, le dicevo... non ricordo
cosa, ma non ha importanza,
comunque lei si pud rendere
conto se Dacia € bella o brut-
ta: Dacia € bella” e preso il
viso della Maraini fra le mani
le poso un bacio tenero sulla
fronte”.

“Alle domande abbiamo
pensato di non rispondere”,
disse la Maraini, “perché ci
sembrano inutili, infantili,
bambinesche”. Intervenne
Moravia: “Senta, Guerrazzi,
le voglio raccontare una sto-
ria che lei a sua volta la puo
raccontare ai suoi amici ope-
rai. E una storia vera. Erava-
mo nel deserto, io e Dacia, ed
erano passate appena venti-
sette ore da quando avevamo
lasciato Roma. Eravamo soli
nel silenzio delle sabbie africa-

ne. Ci sentivamo in forma
perché un venticello ci rinfre-
scava e accarezzava il viso,
uno di quei venticelli che non
si sa da dove spirano quando
il sole € gia tramontato. Calo
la notte, e al lume della luna
scorgemmo vicino a noi, una
giovane donna. Era a poca di-
stanza da me e Dacia. D’un
tratto sentimmo una voce di-
re: — Torna ragazza amata,
torna alla tua gente, non an-
dare a morire nel deserto —. E
improvvisamente la ragazza
come un fulmine si butto ai
piedi di Dacia implorando: —
Signora mia, vi bacio le mani
a nome di tutte le donne della
mia terra —. Naturalmente
Dacia non permise che le ba-
ciasse la mano, anzi, ’aiuto a
alzarsi e le consiglio di torna-
re alla sua gente”. Moravia mi
fisso lungamente e disse anco-
ra: “Amico, mediti lungamen-
te su questa metafora. Io ho
meditato a lungo sulle sue do-
mande e per questo posso
darle una risposta definitiva:
le sue domande sono delle
metafore. Senz’altro vi saran-
no degli intellettuali che pen-
sano di essere capaci di ri-
spondere, ma in effetti & diffi-
cile rispondere a delle metafo-
re”. Detto questo pagarono il
conto della cena, ci alzammo
e uscimmo dal locale.

“Dall’altra parte della stra-
da passa il n® 56, lo porta alla
stazione”, mi disse Moravia
appena fuori. Le foglie degli
alberi luccicavano sperdute
davanti ai palazzi come lino-
leum bagnato. Agli angoli dei
marciapiedi mucchi di sac-
chetti di spazzatura riluceva-
no come un soprascarpa di
gomma. Dacia mentre ci salu-
tavamo sospiro e disse: “Oggi
il mondo ricade nei fantasmi
del passato”. Moravia rispose
scuotendo la testa: “Allude
alle sue domande”. Dacia con
voce piu malinconica: “Oh,
no, no di certo, non alludevo
alle sue domande. Alludevo
alla tristezza dell'uomo che
solo si trova coi suoi giocatto-
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li: i giocattoli del passato”.
“Niente affatto” ribatté
Moravia. “L’uomo si rifugia
nei suoi giocattoli per studiar-
li. analizzarli, per trovare con-
forto nel dolore. E di chiac-
chiera in chiacchiera scarica a
goccia a goccia il dolore del-
I'altro come una pioggia sca-
rica I’elettricita di una nuvola.
Cosi si libera della sofferenza
mediante lo sfogo verbale”.
Dacia sentenzio: “Le persone
come Guerrazzi ottengono
forse l'effetto di certi rimedi
per la tosse, non eliminano il
catarro, ma ne alleviano, tut-

tavia, [lirritazione”. Moravia
mi disse: “Dovrebbe arrivare
da un momento all’altro I'au-
tobus... Dopo la mezzanotte
ne passa uno ogni ora; come
sarebbe stato bello”, conti-
nuo, “leggere nella sua lettera
questa frase: Amico scritto-
re...” esitd un attimo e aggiun-
se: “Io umile operaio ti scrivo
per dirti che voglio amarti
come me stesso, che posso
amarti cosi sempre di piu
perché sei un uomo come....”.
Arrivo I'autobus e salii in fret-
ta salutando con un gesto del-
la mano.

-

Asor Rosa (foto Adriano Mordenti, Agf.)

Rosa: “Il saggio non ha
hisogno di rispondere
a certe domande”

abato, otto ottobre, Rus-
Sso ¢ venuto a visitare a
Roma la mia mostra al
Palazzo dei Congressi. Nello

stesso Palazzo, al piano di
sotto, si teneva un seminario

sulla cultura e Gramsci orga-
nizzato dal Partito comunista.
“Ora che la mostra ’ho vista,
cosa faccio qui fino a domani
mattina alle sei?”’, disse Russo.

Si gratto ancora la barba:

Sembrava un burocrate del governo di Carlo
Alberto. Gli mancava solo il cilindro.

“Che menata stare qui, non
passa mai il tempo”, disse
pensieroso € dopo un po’
esclamo: “Che fesso, invece
di stare qui a fare la guardia
ai quadri, potrei andare a sen-
tire cosa dicono qui di sotto
sulla cultura. Ho letto sul
giornale che c’¢ anche Asor
Rosa. Questa & l'occasione
per parlargli e chiedergli come
mai anche lui ci ha ignorati”.

“Ma cosa ci vai a fare, tan-
to non ti fanno entrare”.

“Perché non mi fanno en-
trare? Ma cosa dici, scherzi?!
E un dibattito pubblico”. Si
alzo in piedi e disse: “Vieni,
accompagnami”. A malincuo-
re lo seguii (...).

Dopo circa cinque minuti
un omino basso e tarchiato
con un soprabito scuro lungo
fino alla caviglia, si presento e
disse: “Chi mi cerca?” ed ar-
riccio il labbro superiore tanto
che i baffi neri come la pece
coprirono le narici del naso.
“Asor Rosa?” disse Russo
“§i”, rispose l'uomo, “sono
io”. Russo si guardo un atti-
mo attorno e come una mitra-
glia rispose: “Sono 'operaio
Russo. Sono I'operaio anoni-
mo socialista. Ti ho scritto
due lettere e nel ’68 ti ho co-
nosciuto al Brancaccio quan-
do militavamo entrambi nel
Psiup e volevamo fare la rivo-
luzione”. Asor Rosa si pianto
davanti a Russo con le gambe
larghe, con le mani incrociate
dietro la schiena reggeva un
libro. Quel soprabito lungo lo
faceva apparire un burocrate
del governo di Carlo Alberto,
gli mancava solo il bastone e
il cilindro. Comunque mostra-
va una grande superiorita che
traspariva da ogni poro della
sua faccia grassoccia. Si
passO il libro sulla destra e
portandosi la sinistra sulla
fronte esclamo: “Ma son pas-
sati dieci anni, come faccio a
ricordare”. Russo si aggiusto

a modo la cintura dei pantalo-
ni e avvicinatosi lo guardo per
un istante, poi abbasso gli oc-
chi e sconsolato disse: “Allo-
ra non ti ricordi. Ma le lettere
le hai ricevute?” Asor Rosa lo
guardo per qualche istante
pensieroso e non rispose.

Ci dirigemmo verso il Lu-
neur. Ero impacciato. Asor
Rosa appariva insofferente.
Era piu di dieci minuti che
camminavamo € nessuno par-
lava.

Russo si grattava la barba
e fissava le giostre che girava-
no, ogni tanto si guardava le
scarpe mentre Asor Rosa se
ne stava a testa bassa, immo-
bile. “Allora, rispondi alla no-
stra inchiesta?”” ruppe il silen-
zio Russo. Rosa non si mos-
se, se ne stava fermo a medita-
re.

Rosa si gratto i baffi e disse
a bassa voce: “Siete degli irre-
sponsabili”.

“Noi siamo solo dei dome-
stici, nient’altro che dei dome-
stici, caro Russo”, osservai.

“La terra pullula di spiriti
avventurosi che la popolano
di morte”, rispose Rosa € ag-
giunse: “Soltanto un gruppo
di operai erranti poteva for-
mulare queste domande. Il
mondo ¢ giovane e vecchio in-
sieme: come I'individuo si rin-
nova nella morte e nei secoli
attraverso nascite infinite...”.

“No, non parlare cosi’.
linterruppe Russo. “Un sacco
di parole, si, si, solo parole

che cercano di nascondere il
privilegio. Voi, caro compa-
gno, non conoscete nulla della
fatica operaia, non sapete
niente della vita di noi che vi-
viamo in fabbrica, di noi che
zembiamo e non cercare di
dirmi che questi sono discors:
qualunquisti”.

“Questo che chiami privile-
gio non so che cosa sia”, I-
spose indignato Rosa, "¢ s¢
non ti spieghi bene dimostri &
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non avere coraggio”. E ci
fisso con aria di superbia. “Io
coraggio ne ho da vendere”,

' ribatté Russo e fisso0 Rosa

con uno sguardo che crepita-
va come un fuoco sotto la
pioggia. Continuo: “Se vado
in fabbrica a lavorare altro
che coraggio, te lo dico io!
Ma ti ricordi almeno quando
ci dicevi: — Tutto il potere
agli operai, la classe operaia
deve dirigere tutto, potere
proletario —”.

Rosa divenne bianco in
viso e i suoi baffetti scuri vi-
bravano come corde di piano-
forte troppo tese, rispose:
“Non possediamo nulla al
mondo, non teniamo nulla, e
nulla ci tiene. Tutto € come un
albero altissimo dove non c’é
foglia che si muova. E in tale
condizione non si puo fare
niente dal basso. In quanto
alle vostre domande”, disse
ancora a denti stretti, “sono
soltanto delle insolenze, delle
grandi insolenze. Non avresti
potuto trovare espressioni piu
incisive; tutto quello che dite
nella vostra inchiesta € nella
natura di voi gruppetti dispe-
rati”. |

“Via, caro professore”, dis-
si, “le nostre domande non
sono per niente insolenti, e
I’abbiamo gia sperimentato da
un pezzo. Che tipo di doman-
de vorreste?” Asor Rosa si
giro verso di me con irritazio-
ne, si liscio i baffi e rispose:
“Che significato hanno le vo-
stre domande? Sono in linea
di massima presuntuose e buf-
fe, tanto per essere buoni con
voi. Inoltre mancate di fanta-
sia politica e cercate di far
scambiare le vostre insolenze
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per idee di autentico valore”.
Russo si girava con nervosi-
smo il pollice intorno all’indi-
ce senza accorgersene. Nei
suoi occhi si leggeva una
grande antipatia per Rosa,
tanto che questi disse: “I tuoi
occhi vitrei mi guardano stra-
no e la mia voce ti risuona
lontana” e rivolgendosi a me:
“Non vedete proprio niente,
tanto il vostro livore vi anneb-
bia. Voi avete paura, si tanta
paura”. Russo con voce alte-
rata dalla collera rispose:
“Noi vediamo bene. Noi sen-
tiamo bene e non abbiamo
paura di nessuno”.

Rosa si chino per allacciar-
si un laccio delle scarpe che
gli si era sciolto, si rialzo e
disse: “Ho sete”. Russo mi
guardo e io risposi con un
sorriso. Mi alzai seguito da lo-
ro. Entrammo nel bar del Lu-
neur. Una vasta sala malador-
na, poco illuminata, con un
banco lungo piu di venti metri
e tante bottiglie di liquori alle
pareti. Ci mettemmo in fila
davanti al banco. Rosa mi
schiaccio un piede senza ac-
corgersene, disse: “Io bevo un
te”. Russo rispose: “Io man-
gerei un panino con una bir-
ra”. Io ordinai un caffe.

Il professore appariva as-
sorto e i suoi piccoli occhi
giallastri simili a quelli di un
falco guardavano lontano.
“Argan non € venuto alla mo-
stra”, disse Russo rompendo
il silenzio, “perché noi non
abbiamo il frak”. Rosa si tor-
se un baffo, stette un momen-
to pensieroso, poi rispose:
“Argan non va a nessuna mo-
stra. Argan ha una concezio-
ne dell’arte, di quella vera, di

quella con I’A maiuscola...” si
interruppe. Chiese al camerie-
re un’altra fetta di limone.

“Professore”, risposi, “non
vedo che cosa c’entra questo
discorso con la nostra inchie-
sta”.

“Per me € un tutt’uno”, dis-
se lui blandamente e con vago
gesto della mano continuo:
“A quelle domande una per-
sona seria e con la testa sul
collo non puo dare una rispo-
sta civile, perché non sono do-
mande civili”.

“Allora noi siamo delle
persone incivili?” domando
Russo brevemente.

“Nessuno ha detto que-
sto”, rispose Asor Rosa. Rus-
so scosse le spalle sdegnosa-
mente, poi disse: “Cosa ri-
sponderti, anzi cosa rispon-
derle professore? Che voi in-
tellettuali la sapete troppo
lunga e che ci state bene nelle
situazioni vincenti. Eppure tu
mi dicevi che il potere lo vole-
vi tutto operaio”. Rosa guar-
dava acutamente Russo senza
che la sua faccia mostrasse il
minimo cambiamento, tutta-
via non era difficile vedere dai
suoi occhi che quello che gli
diceva Russo lo irritava male-
dettamente. Rispose: “Lascia-
mo andare questo discorso”.
E rivolgendosi al cameriere
chiese il conto di tutto.

Uscimmo dal locale. Fuori
si stava bene. Le giostre gira-
vano monotone al ritmo di
Strauss. Notai una coppia che
abbracciata si scambiava ca-
rezze. Camminavamo lenta-
mente. Rosa disse con voce
fievole: “L’uomo saggio non
ha bisogno di rispondere a
certe domande, ¢ il pazzo che
cerca 'oro all’estremita del-
’arcobaleno. La terra, pur-
troppo, pullula di spiriti av-
venturosi che la popolano di
morte”.

“Bravo”, rispose Russo,
“ora hai trovato veramente le
tue gambe, caro professore,
sei una persona completa”. Il
professore non rispose, alzo
lo sguardo verso I’alto, poi

disse: “Quello che dici mi ren-
de orgoglioso” La sua voce e
I’espressione cambiarono. Il
suo volto divenne serio. Ci
fermammo. Dei giovani spin-
gevano una macchina che
non partiva. Il professore dis-
se: “Noto in voi dell’Ansaldo
un’avversione per i non operai
talmente accresciuta che a
volte ho I'impressione che sia
quasi un sentimento collettivo
di tutta la classe operaia. Siete
diffidenti addirittura verso voi
stessi”.

Entrammo nel Palazzo dei
Congressi da un’altra entrata
che ci condusse per scale e
corridoi attraverso camere e
saloni. Uomini vestiti con per-
fetta eleganza ci lanciavano
sguardi curiosi. Poi un salone
lungo dalle pareti di marmo, e
sulla porta la scritta “Riserva-
to agli intellettuali del Con-
gresso”. Entrammo. Il salone
era di forma oblunga, con alli-
neate contro le pareti lunghe
file di seggiole. Avanzammo
lentamente verso il salone.
Asor Rosa ci disse di sederci.
Nel salone regnava un assolu-
to silenzio malgrado il viavai
di gente. Il professore Rosa
disse: “Vi lascio un momento,
solo un momento” e scompar-
ve.

Una signora si fermo davanti
a noi. Ci saluto. Rispondem-
mo con un sorriso. L’ambien-
te e tutta quella gente mi tur-
bava. La cosa piu strana era
che io e Russo non riusciva-
mo piu a comunicare tra di
noi. Tra me e lui regnava il si-
lenzio. Russo guardava la
donna meravigliato. La donna
si sedette di fronte a noi. Poi
disse: “Sono Lietta Torna-
buoni”. Il suono della sua
voce ci sblocco e Russo rispo-
se: “Noi siamo gli operai del-
I’Ansaldo”. I loro occhi si in-
contrarono. La barba di Rus-
so si era irrigidita. Tutti e tre
rimanemmo turbati e pensosi,
Russo disse: “Lei € bella e
piacente come la luna di mag-
gio, cara signora, ma non ha
risposto alla nostra inchie-
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sta”. Lietta tacque. Russo dis-
se ancora: “Perché non ha ri-
sposto, signora?” Il viso della
Tornabuoni apparve mutato
nell’espressione. Sorrise ¢ un
fugace rossore le coloro le
guance. “Ascoltatemi, operai
dell’Ansaldo™, disse lancian-
doci delle occhiate provocan-
ti; e con fare civettuoso tanto
da farla apparire piu bella e
piu giovane di quello che non
e, continuo: “lIo sono una
donna molto aperta, ma a me
certe cose... Certe doman-

il mare € pieno di movimento.
Io vi consiglio di ritornare al
vostro lavoro in fabbrica, alla
vostra cultura di fabbrica che
¢ poi la vera cultura dell’uo-
mo d’oggi, di ieri, di sempre”.

Intanto si dirigevano in
fretta verso di noi Asor Rosa,
Luciana Castellina, Lucio
Magri con un frak e un papil-
lon rosa sopra una camicia di
pizzo ricamata, la Rossana
Rossanda vestita di bianco
simbolo della purezza rivolu-
zionaria. Risuonavano sul pa-

LE RISPOSTE DI FRANCESCO ALBERONI

“Il potere ci colpisce e ci uccide”

1 - lo non ho mai detto questo, non
I'ho mai scritto. E molti intellettuali nel
corso della storia non I'hanno mai fat-
to.

2 - Se dici che “Scienza & consape-
volezza che ogni idea & la traduzione
dell’'elemento materiale, dogma &
esattamente il contrario” fai anche tu
una affermazione assolutamente do-
gmatica.

3 - Sono d’accordo e basta.

4 - No; uno sfruttato, si.

5 - Perché fa una vita pit comoda e
stimolante. L'operaio fa una vita pia
dura e percid muore prima. E ovvio e
ingiusto.

6 - Esistono anche da noi: i perse-
guitati politici, quelli uccisi dai sicari.
Non la fabbrica quindi, ma diretta-
mente |'organizzazione del potere ci
colpisce e ci uccide.

7 - Perché faccio un altro lavoro e
lavoro molto e sono molto stanco.

8 - No, perché per tre anni ho lavo-
rato in fabbrica e so come si fa.

9 - No, dovrebbero essere pagati
uguali.

10 - Hai una immagine stereotipa-
ta, “ideale” dell'intellettuale. Devi
pensare a quanti studiosi passano
dieci dodici ore al giorno a studiare e
allora le cose sono diverse. L'intellet-

Francesco Alberoni.

tuale non & un divo o un attore, anche
se qualcuno lo &.

11 - Perché dici che non amo gli
operai? Comunque reagirei come te.

12 - Non si studia da operaio.
Quello che occorre ¢ la rotazione del
lavoro: tutti dovrebbero studiare e
tutti lavorare manualmente, niental-
tro.

de?!” grido con emozione so-
pravvenuta tanto che apparve
enz donna dal carattere vio-
kemto ¢ difficile, “Certe do-
mande non me le ha fatte mai
messumo . nibatté con piu fo-
=

Gerai lo sguardo verso 'en-
ramz ¢ widi Pajetta che con
a0 strano viso pallido avan-
Zawa werso di noi. Appena fu
2 =n passo dalla Tornabuoni
% fermo, fece una sonora nisa-
2 & sarcasmo ¢ grnido: “La
S=xa € pema & brutaiea come

vimento i loro passi a interval-
li irregolari. Asor Rosa ral-
lento ’andatura.

Pajetta aveva il viso rosso
dal freddo e dalla rabbia
perché noi non sapevamo
cosa rispondere. La Rossanda
con una voce da canarino dis-
se: “Compagno Pajetta sei
adirato con loro?” e indico
me e Russo. Pajetta chiese
una sedia che premuroso Ma-
gri gli porse, poi rispose:
“Non ce I'ho con loro, ce I'ho
con noi che non siamo riusciti

“Ma ti ricordi quando ci dicevi: ‘Tutto il
potere agli operai?’ “. Rosa divento bianco.

a inserirli nella categoria del
ragionamento rapido che af-
ferra il mondo brutale alla go-
la”. La Castellina si era avvi-
cinata alla Tornabuoni e par-
lavano sottovoce. Pajetta dis-
se: “Avvicinatevi compagni”.
Tutti si strinsero attorno a lui
urtandosi. “Luciana”, disse
Pajetta rivolgendosi alla Ca-
stellina, “fra noi ci sono state
incomprensioni di carattere
ideologico, ma sono cose pas-
sate. Comunque ci tengo a
precisare che non mi piace ri-
cordare quel momento passa-
to. Noi veniamo da molto lon-
tano...” La sua voce era emo-
zionata. I loro occhi si incon-
trarono, le mani si unirono in
una lunga stretta. Poi Pajetta
continuo: “Dicevo che noi ve-
niamo da lontano, abbiamo
viaggiato di notte nasconden-
doci di giorno, abbiamo gua-
dato fiumi e valicato monta-
gne coperte di ghiaccio... Ab-
biamo perso per strada tanti
compagni, abbiamo sofferto il
car...” commosso non riusci
piu ad andare avanti.

Intanto il salone si riempi-
va sempre di piu. Si raschio la
gola e con un’espressione rin-
galluzzita disse: “Santo cielo,
via la commozione”. Fisso me
e Russo e ci disse: “Ma voi
dell’Ansaldo che cosa dite,
state scherzando? Voi rac-
contate delle storie”, grido.

Lo guardammo in silenzio. Il
suo viso bianco era quasi tri-
ste. La Tornabuoni ci lancio
un’occhiataccia e disse rivol-
gendosi a Pajetta: “Signor
Pajetta, solo gli sciocchi e i
vanitosi hanno abboccato a

quelle domande”. Pajetta
scosse la testa e rispose in
tono tranquillo: “Signora

Lietta, come dicevo alla com-
pagna Castellina, noi veniamo
da molto lontano, ma ora sia-
mo arrivati molto vicino, e
devo ammettere in tutta co-
scienza che ci teniamo, prima

di andare nell’aldila, ad entra-
re nel Palazzo del Potere al-
meno per vedere com’é fatto”.

“Giustissimo”, rispose la
Rossanda. La Castellina tace-
va e ci fissava con uno sguar-
do fermo. Mi guardai attorno
con un’espressione di collera.
Ci fu un minuto di cupo silen-
zio. Dissi a Russo a bassa vo-
ce: “Ce ne andiamo”. Scosse
le spalle e non rispose. Il salo-
ne era completamente pieno,
tanto che I’aria era diventata
opprimente. Si avvicino a Pa-
jetta un uomo anziano: “Ciao
Giancarlo”, lo saluto. Pajetta
lo abbraccio e rivolgendosi a
me e a Russo disse: “Lo vede-
te quest'uomo? E Paolo Mila-
no. Lo vedete come I’ha ridot-
to Zanetti, il suo direttore, gli
ha fatto venire la gotta tante
ne ha dovute ingoiare, ma non
si € mai piegato”. Fece una
breve pausa e aggiunse: “E
voi mi venite a dire che I’intel-
lettuale € un domestico, uno
che non ama la classe ope-
raia. Ma li conoscete almeno
gli intellettuali?” grido. Indi-
cando Paolo Milano conti-
nuo: “A lui, come a tanti altri,
il potere gli ha precluso sem-
pre la via. Si son trovati sem-
pre braccati: da una parte le
montagne insidiose e dall’al-
tra il flume minaccioso. Loro
non avevano altra risorsa che
quella di combattere con la si-
curezza di essere sconfitti, di-
strutti, ma anche con la cer-
tezza di non morire senza es-
sere difesi”.

“Oh, no, no, no”, interven-
ne la Tornabuoni con voce
isterica. “questo gruppetto di
operai dell’Ansaldo sta facen-
do di tutto perché gli intellet-
tuali democratici si schierino
contro la classe operaia. Ma ¢é
ora di dire basta”. Pajetta e
gli altri I’ascoltavano con
molta attenzione, la guarda-
vano e il suo viso si copri di
rossore quando disse con rab-
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Giuseppe Tamburrano

LE RISPOSTE DI GIUSEPPE TAMBURRANO

“lo so allevare un maiale”

1 - A quell’'operaio rispondo che é
vero che molti, tanti intellettuali sono
i megafoni del potere, quello vecchio
e quello nuovo. Ma non tutti, e se
quell’'operaio non capisce che alcuni
intellettuali non sono dei servi, che
sono dalla parte sua che rinunciano a
prebende e privilegi ma non si piega-
no a nessun potere, se quell’'operaio
non & capace di distinguere tra intel-
lettuali di servizio e intellettuali liberi,
@ un qualunquista. E dico subito
che come non basta essere intellet-
tuali per essere dalla parte della ve-
ritd, cosi non basta essere operaio per
essere dalla parte della giustizia, e se
gli intellettuali raramente sono intelli-
genti, gli operai non sono necessaria-
mente dei geni. La tuta non basta a
fare un rivoluzionario.

2 - Se tu affermi che la scienza é la
consapevolezza che ogni idea & la tra-
duzione dell’'elemento materiale temo
che il marxista dogmatico sei tu. lo
credo che il rapporto tra materia e
idea non sia unilaterale e meccanico.

3 - Penso che sia giusto. C'¢ una
sola difficolta: I'operaio pud fare I'in-
tellettuale (e tu ne sei la prova viven-
te), ma credi possibile “rotare” un in-
tellettuale in operaio?

4 - Oggi Marx aggiornerebbe il suo
pensiero, specie se vivesse in ltalia.
Ad esempio che cosa direbbe, che
sono i capitalisti che pagano la Pub-
blica amministrazione o & la Pubblica
amministrazione che paga i capitali-
sti? La frase di Marx non si adatta piu
2' capitalismo assistenziale.

5 - Non so se sia vero che la vita
media dell'operaio sia piu breve di
guel'a dellintellettuale (che cosa si
ntende, a fini statistici, per "intellet-
tua'e 7). Se & cosl le ragioni possono
essere due: 1) il lavoro dell’'operaio
ogora |'organismo umano pit del la-
voro “intellettuale”; 2) essendo gli in-
tellettuali dei rompiscatole, il buon
Dio li lascia a lungo sulla terra.

6 - Di niente, suppongo. Scrivo li-
ori. insegno all'Universita. Sono dun-
gue una nullita. Non sono il megafono
di nessun potere e quindi non servo
neanche come servo. Mi agito per
un’idea — il socialismo — che a me

sembra ancora bella, ma che & in pau-
roso ribasso ad opera dei rappresen-
tanti ufficiali. Personalmente mi sto
abbastanza simpatico e mi sarebbe
dispiaciuto di non fare |'esperienza
che sto facendo nella mia pelle. Ma il
mondo? E un'altra cosa, quella.

7 - Come giustifico il mio assentei-
smo dalla fabbrica? E semplice,
perché non sono un operaio. E anche
se c'¢ lo Statuto dei lavoratori non
credo che potrei andarmene in giro
per i capannoni a chiacchierare con
gli operai. Discuto sempre con piace-
re e profitto con gli operai nelle sedi
politiche: ma nessuno mi ha invitato a
fare un dibattito in un reparto.

8 - lo so allevare un maiale, ma fi-
nora non credevo che questo fatto
aumentasse la mia importanza socia-
le.

9 - Tu mi chiedi se bisogna pagare
di pit lo sforzo intellettuale o la fatica
materiale. La domanda & posta male.
Rispondo che bisogna pagare di piu la
fatica intellettuale.

10 - Conosco operai ultraquaran-
tenni che vanno a donne e uomini di
cultura giovanissimi che praticano la
masturbazione e non solo quella in-
tellettuale. Ho cercato delle statisti-
che sul fenomeno al quale allude la
tua domanda, ma non ne ho trovate.
In un paese come |I'Italia, temo che la
vostra tesi possa mettere in cattiva
luce gli operai ultraquarantenni, quelli
che hanno fatto le lotte piu dure,
quando c’'era Scelba.

11 - Se un operaio violentasse mia
moglie o mia figlia la mia reazione sa-
rebbe violentissima: gli spaccherei la
testa o lo manderei in galera. E que-
sto non perché non ami gli operai; al
contrario, perché li stimo e ho fiducia
in loro. Un operaio che violenta una
donna, fisicamente piu debole di lui,
non é& solo un mascalzone come
chiunque abusa di essersi che non
possono difendersi, ma & indegno
della sua classe e della moralita pro-
letaria.

12 - Qui caro Guerrazzi, hai tocca-
to un brutto tasto. Mio figlio viene re-
golarmente bocciato e quel reaziéna-
rio del professore pensa che farebbe
bene a fare I'operaio.

Rossanda, pallida come un limone,
se ne stava silenziosa e fissava Sanguineti.

bia soffocata dalle lacrime:
“E poi non hanno nemmeno
tenuto conto che io sono una
donna, non hanno nemmeno
corretto il caro in cara”.

“No”, mormoro la Castel-
lina e aggrotto le ciglia, gonfio
le guance e si guardo da tutte
le parti e con entrambe le
mani e si aggiusto il seno ti-
rando giu il corpino di pizzo.
Poi batté veloce il piede sini-
stro e scosse rapida la testa
mettendo in evidenza il suo
nervosismo. “Non prenderte-
la, non prendertela Luciana”,
la calmo Asor Rosa. “Dio on-
nipotente’” esclamo lei “ma
come fai a non prendertela
quando ricevi delle domande
di quel genere?”.

Con Russo ci sentivamo
impacciati. La  Rossan-
da, pallida come un limone, se
ne stava silenziosa e fissava
Sanguineti che con i suoi den-
ti larghi e arruginiti, il naso
che pare fatto di creta, gli oc-
chi spiritati con tutt’intorno
un alone di giallo, sembrava
piu una strega che un uomo.
“Sanguineti”, chiamo Pajetta,
“anche tu hai ricevuto le do-
mande di quelli dell’Ansaldo?”
Sanguineti prima di risponde-
re scrutd me e Russo con so-
spetto, poi disse: “Ma che
stiamo a discutere su quelle
domande per caso?” Russo
fisso Sanguineti con orrore,
poi chiuse gli occhi. Pajetta
sbalordito rispose: “Caro
compagno, qui non stiamo di-
scutendo assolutamente su
quelle domande, € stato un
puro caso che loro si siano
trovati qui, anzi un puro caso
no, perché li ha portati Rosa”.

Intanto si faceva largo trala
calca Giuliano Zincone, che fu
accolto cordialmente da tutti,
saluto me e Russo e ci chiese:
“Ma quella inchiesta sugli in-
tellettuali quando la pubblica-
te?”

“Questa ¢ bella”, rispose la

Tornabuoni, “si vede che lui
ha risposto”. La Castellina, la
Rossanda e Sanguineti si
scambiavano delle occhiate.
Le loro facce si aprirono in un
sorriso e Zincone sembro per-
dere il suo fare noncurante. Si
irrigidi come una statua di
bronzo. “Zincone”, lo chiamo
Pajetta, subito gli si paro da-
vanti, “tu hai risposto a quelle
domande, hai accettato, ti sei
prestato al loro gioco?” Zin-
cone non rispose. Pajetta allo-
ra disse: “Comunque sappi
che io non mi considero un
Maometto, né un dogmatico™.

Dei camerieri portarono della
birra, Zincone prese un bic-
chiere, si bagno le labbra e ri-
spose in tono asciutto: “Io
sono una persona democrati-
ca, per questo sono soddisfat-
to di aver risposto a quelle do-
mande. Sono anche soddisfat-
to del modo in cui ho agito”.

“Lasciamo andare”, rispo-
se Pajetta con famigliarita e
continuo: “Del resto, ora che
sto invecchiando, mi accorgo
di avere odiato cose che per
vie indirette seguivano la mia
stessa direzione, cosi che ad
un tratto non posso piu nega-
re il loro diritto ad esistere. E
poi, oggi riesco a vedere an-
che i difetti delle idee e degli
avvenimenti per cui ho par-
teggiato”. La Rossanda rispo-
se: “Se consideriamo un trat-
to di strada lunga, ci sembra
che abbia poca importanza
I’essersi appassionati e in qual
senso”. Magri rispose: “Tutto
converge allo stesso scopo e
tutto serve ad uno sviluppo
che e impenetrabile e imman-
cabile: del resto una volta noi
attribuivamo tutto agli imper-
scrutabili disegni di Dio” e
corrugo la fronte. Una voce
dall’altoparlante disse: — I si-
gnori intellettuali sono pregati
di riprendere posto nella sala
del congresso —. Io e Russo
ritornammo alla mostra.
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