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QUELLA SERA CON BETTI

ecisi di andare a trovare

un mio amico, per chiede-

re a lui a chi potevo rivel-
germi per avere un prestito. En-
frai nella sua topaia: una piccola
officina per la quale si trova spes-
so a corfo di soldi. «Ciaos lo salu-
tai. Alzd appena la testa dal tor-
nio e aceennd un sorriso. Gli rac-
contai la mia situazione.

«E un bel casino» disse «Gli uni-
ci che ti possono aiutare sono
quelli del partito. Se vuoi posso
chiedere io, ho un amico nella Fe-
derazione, perd ti devo dire una
cosa: cerca di estinguere subito
questo debito, non fare superare
l'anno, altrimenti ti rovinis.
«Quanto chiedono d’interesse?»
domandai. «Il 5% al mese. Su un
milione e duecentomila lire devi
dare dopo un anno settecento
ventimila d’interesse. Queste
sono le condizioni». Mi mangiai
I'unghia del pollice: «Va bene, te-
lefona pure» dissi. Telefond. «Vai
in Federazione e chiedi di K., sa
gia tutto, ti aspettar.

Mi fermai sulle scale della Fede-
razione e sentii una confusione di
voci. «Ciao, G.» mi disse una voce.
Lo guardal, era K. «30 gid tutto,
non ti precccupare» e si incam-
mind. «Vieni, partiamo per Mila-
no» «A Milano?!s chiesl stupito.
«51, a Milano, andiamo in maecchi-
na, partiamo subito. rispose K.
con naturalezza.

Era notte quando arrivammo a
Milano. Mi portd in una costru-
zione moderna a forma di castello
alla periferia, fuori cittd. Due
guardiani presero la macchina in
custodia. Lo seguii senza nessuna
curiositd. Suono il campanello.
Una voce dall’interno chiese: «Chi
g? e apri nel portone una fine-
strella come guella delle caserme
dei carabinieri. «Garofano rosso»
rispose K. A queste parole si apri
il portone e una luce gialla ci illu-
mind. L'uomo salutd K. come un
lacché, Entrammo e chiuse la por-
ta. Le pareti tappezzate di velluto
rosso ereavano una strana atmo-
sfera. Ci Incamminammo. Solo
gquando arrivammo davanti ad
una scala che portava ai piani su-
periori, 11 mio compagno si fermo
e mi disse: «G,, tu sei un bravo ra-
g£azz0, ma non sel un buon compa-
gENos.

Ebbi uno scossone e pensai:
Questc mi vuole glocare un bido-
ne. Mi agital. Lui noto la mia agi-

tazione e mi disse: «Stai tranguil-
lo, il prestito che ti serve l'avrai.
Noi non vogliamo che un compa-
gno sfrattato non trovi piu casa
per un milicne e duecentomila li-
res. Mi prese per un braccio e mi
tirdo dentro una stanza. Le sedie
erano imbottite dello stesso vellu-
to rosso delle pareti. «Siediti» mi
disse. Agiva come se fosse a casa
sua. Mi sentivo il cuore palpitare
e mi prese una sensazione di ter-
rore. « Vedi G.» disse «quello che ti
contestano di pin i compagni del-
la Federazione & lo spiattellare le
nostre cose in plazzas.

Tird fuori un pacchetto di siga-
rette e disse: «Fumatene una, che
sel troppo nervosos. Lo guardai e
risposi: «Io non sono nervoso» e
presi la sigaretta. «Invece si. Sei
un Ccompagno nervoso, troppo
nervoso, direi debole e stravagan-
tes. Non rispesi. Agglunse: «Ti
confesso che mi & costato fatica
dirti queste cose, perd & meglio
che tu le sappias. Fece una pausa
e continud: «Io ti sono amico, per
questo ti dico che in Federazione
nessuno ti ama». Arricciai il Iab-
bro inferiore ed amareggiato scos-
si la testa. Risposi: «Ti ringrazio.
Una sera, mentre mangiavo un
pezzo di carne di coniglio, per un
po’ non soffocai. I miei occhi si
erano posati su un trafiletto di un
articolo di glornale: — I socialisti
salvano Rumor dalla galera —.
Sputai la carne sul piatto e bevvi
un mezzo bicchiere di vino. Sco-
stai con la mano bottiglia e piat-
to, e rilessi pill attentamente quel
trafiletto. Era scritto proprio
cosi: — I soclalisti salvano Rumor
dalla galera —. Perche, K., mi dici
che a me nessuno mi ama, cosa ho
fatto perché in Federazione nes-
suno mi ami? Io non ho chiesto la
casa, non ho mal chiesto posti,
non ho mai chiesto nulla, solo
adesso chiedo un prestito al 5%
mensile e non in regalon.

Notai ch’era estremamente sor-
preso, il tono delle mie parole 1’a-
veva deluso. «Aspetta quis mi dis-
se. Uscl chiudendo la porta alle
spalle, Dopo un pe’ ritornd ac-
compagnato da un uomo. «Tu sel
il compagno G.» mi disse I'uomo.
Risposi di sl e lui disse: «Mi ram-
mento di te». Cl stringemmo la
mano. Apri il portafogli e contd
dodici biglietti da centomila. Li
poso sulla sedia e disse; «Questi
sono un milione e duecentomila»

e con lo sguardo fisso 1 soldi. Mise
una mano nella tasca interna del-
la giacea e tird fuori un pacco di
cambiali. Ne contd dodici. «Fam-
mi un po’ di autografi» disse por-
gendomele. Le presi e le guardai.
Dissi esitante: «Mah... Cosa devo
fare? .,

«In quanto tempo vuoi saldare il
debito?» mi incoraggid. «In un an-
nos» risposi. Guardai ancora le
cambiall. «C'¢ qualcosa che non
va?» mi chiese. «No, no: risposi
con un filo di voce. Sorrise e disse:
«Sono dodici cambiali da centos-
sessantamila al meses. Firmai con
mano tremante e il cuore in gola.
Riprese i soldi dalla sedia e li ri-
contd, poi mi disse: «Ecco a te un
testone e duecentomilas. Mi strin-
se la mano e si portd via il pacco di
cambiali. Il compagno K., con un
sorriso largo come guello della Lo-
ren, mi disse: «Non ti dico quanto
ho dovuto faticare per te... Sai, i
soldi sono soldi. Comungue, ora
che siamo qui, questa pud essere
I’oceasione buona per tes.

«Perche? Cosa 1’occasione buo-
na?» chiesi. «Puoi conoscere tanti
altri compagni pit da vicino eten-
tare la fortuna. Perd, mi raeco-
mando, di quello che vedi, cic-
Ca...n.

«3tai tranquillo, non eci penso
affatto di dire che sono venuto
gui. Mi dispiace solo che i compa-
gni della Federazione mi conside-
rino males.

«Vienis mi disse «vieni, andia-
mo», Lo seguli in un salone. Tanti
tavoll da gioco e tanti glocatori
che si spostavano da un tavolo al-
I’altro. Persone in piedi con in
mano coppe di champagne parla-
vano tra loro o seguivano con cu-
riosita il gioco degli altri. K. avan-
za tranquillo ed io lo seguivo spau-
rito ed angosciato. «Non aver fi-
more, sei fra compagnis» mi disse

vedendo che tenevo la mano stret-.

ta nella tasca dei pantaloni dove
avevo appena messo 1 soldi. In
fondo, nell’angolo, in un tavolo
un po’ appartato sedevano attor-
no diversi signori e donne dalle
spalle scoperte.

Chiesi sottovoce: «Ma quello
non & il compagno segretario?» e
indicai eon lo sguardo il tavolo.
«Si» rispose «& Bettinos. Il viso di
Bettino era rasato di fresco, luci-
do spalmato di crema. Teneva la
sigaretta penzoloni sulle labbra
come Clint Eastwood nel film

«Per un pugno di dollari», K. mi
disse: «Fai una puntata, tenta la
fortuna, se ti va bene saldi subito
le cambialis. Lo guardai sgomen-
to e terrorizzato risposi: «Ma
scherzi... Sono venuto qui perche
ho lo sfratto sulla testa e devo
cambiare casa e non per giocare»,
Non diede retta alle mie parole.
Lanciava occhiate di qua e di 1§
come se cercasse qualcuno. Si
fermo davanti ad un tavolo dove
giocavano ai dadi. Puntd ventimi-
la lire. Ne vinse duecentomila. Mi
schiaccio il piede e mi disse: «Pun-
tax». Continuavo a tenere la mano
nella tasca e stringevo cosi forte i
soldi tanto che le unghie si confie-
carono nella carne. Visto che non
rispondevo disse: sPunto io per
ten.

«No» gridal con voce tremola.
«Non voglio glocare, non posso
glocare». Ma lui aveva gid puntato
cingquantamila. Vinse duecento-
cinguantamila. «Sei fortunato,
K.» disse una voce. «Non io» rispo-
se vyma il compagno G.». «No, non
sono miei quei soldi» mi affrettai
a rispondere «Io non ho vinto
niente perché non ho giocatos.

«Prendili» mi comandd K. e mi
schiaccid ancora piu forte il pie-
de. Trattenni a fatica le lacrime.
Pallido in viso e con le mani tre-
manti presii soldi. «Andiamo», mi
disse «non bisegna tentare la for-
tuna piu di due volte. Ci avvici-
nammo dove c’era la roulette.
Puntod le duecentocinguantamila
vinte ai dadi sul 23 rosso. «Duemi-
lioni e cinquecentomila» disse una
voce secca. K. mi lancid uno
sguardo e mi disse: «Raccoglili.
Hai visto che sei fortunato?» Mi
sentivo irrequieto. Misi tutti quei
soldi nella fasca della giacca ma
senza provare nessuna gioia. Con
voce forte e decisa dissi: «Io non
me la sento pin di stare qui den-
tro, usciamos. Mi guardo fisso ne
gli occhli e rispose: «Vieni, andia-
mo di 14 a bere qualcosas.

Mi bagnai le labbra con lo
champagne. Mi avvicin® e mi sus-
surrd all’orecchio: «Ecco, compa-
gno G., io avrel una gran voglia di
sapere cosa pensi del nostro ama-
to segretario...» Nonrisposi ed ab-
bassai la testa. «Cerca di capir-
mi... Come posso spiegarmi, & im-
portante che io sappia cosa pensi
del nostro partito» e mi guardd
con la coda dell’occhio. Con tono
calmo e pigro aggiunse: «Ma

32 - Contro

P —



[0 AL CASINO

perché sto qui a chiederti certe co-
se? Ritorniamo di 14, facclamo
ancora una puntatinas. Posammo
icalici e ritornammo nel salone.

Mi portd al tavolo di Bettino.
Dietro il compagno segretario c'e-
ra Claudio, tutto paffutello, con
un papillon di seta a palline rosse
sopra una camicia di pizzo rica-
mata. Giocavano, discutevano e
non badavano minimamente a
quello che puntavano. Il compa-
gno sussurrd qualcosa all’orec-
chio di Claudio.

Claudio si volto verso di me e mi
salutd; «Ciao» e midiede una ma-
nata sulla spalla. «Ciao» risposi e

£

lanciai un’occhiata alle signore
dalle spalle coperte di veli e bar-
date come cavalli da fiera che sta-
vano attorno a Bettino. Claudio
mi disse plano: «Non puoi crede-
re, non puoi nemmeno immagina-
re quanta allegria porti la tua pre-
senza quis. Nelle sue parole c’era
una inaudita insolenza. Dentro di
me dissi: Oh, maledetta vita! e
soffocal il pensiero con due colpi
di tosse. Claudio avvicind la testa
la. mio orecchio e chiese piano:
«Quali aspirazioni hai e quali sono
i tuoi desideri?» Lo guardai e lui
mi chiese ancora: «Quali cose
hanno un’influenza particolare

di VINCENZO GUERRAZZI

su di te? Insomma, io vorrei sape-
re, compagno...» Proval una leg-
gera commozione ed arrossii. Ri-
sposi: «Fino a qualche giorno fa
avevo una certa superbia ed un
po’ di orgoglio, cosl mi sembrava,
poi accaddero certi fatti... I1 mio
padrone mi ha dato lo sfratto e
sono stato costretto a mettere da
parte la superbia e 'orgoglio. Ora
sono quis.

Mi passo la mano sui capelli con
fare paterno, mi chiese: «Cosa
pensi del compagno Bettino?s.

«Ah, mio Dio, non mi aspettavo
cosi di colpo una domanda del ge-
nere. Cosa dirti, cosa risponderti,
compagno Claudio, se non che
sono venuto qui per un prestitos.
Annui con il capo. Bettino conti-
nuava a parlare ed a puntare sem-
pre sul 36. Claudio tird fuori dalla
tasca un fazzoletto di lino e gli
asciugd il sudore, sl abbasso e gli
parlo all’orecchio. La donna ch'e-
ra alla destra di Bettino gird lo
sguardo verso di me, mi sorrise e
mi salutd con un cenno della te-
sta. Claudio, dopo ch’ebbe finito
di parlare con Bettino, mi chiese:
«Vuoi fare una puntata?s. Lo
guardai sbigottito. I1 compagno
K. mi schiaeccid il piede come ave-
va fatto prima al tavolo dei dadi e
rispose per me: «Certo che vuole
puntare, & un privilegio giocare al
tavolo di Bettinos,

«@Quanto puntl?» mi
Claudio. «Trentamila» risposi.
«Avete sentito, avete sentito,
quanto vuole puntare?! Trenta-
milal+ esclamod Claudio ironico.
Gli occhi di tutti si puntarono su
di me, eccetto Bettino che impas-
sibile fissava il tavolo e il 36. Il
compagno K. mi disse all’orec-
chio: «Che figura mi fai fare, col
compagno Bettinol... Col compa-
gno segretario, si gioca minimo
un testones.

«Centomilals chiesi. «No, un mi-
lione. I soldi ce 1'hai. Hai appena
vinto due testoni e mezzo..

«Dio misericordioso» esclamal
«Non & meglio saldare il debito e
ritornare a Genova?:. K. mi
schiaceid il plede ancora pin for-
te. Bettino si gird verso di me e
con un sorriso disse: «Compagno,
sii il benvenuto al mio tavolonx.

«Graziew risposi a denti stretti.
sconosei Confucio?» mi chiese.
«No, chi 2?» risposi. Claudio pregd
la donna che sedeva accanto a
Bettino di cedermi il posto. La
donna si alzd e mi invito a sedere
al suo posto. Rifiutai e Bettino mi
disse con tono severo: «Confucio
diceva che non tutte le persone
comprendono la realtd.. Tossic-
chiai. Claudio intervenne e disse:

chiese

«Compagno segretario, Confucio
diceva anche che noil dobbiamo
essere benevoll nel confronti di
coloro che non comprendono la
realtd, dobbiamo praticare 1a be-
nevolenzas. K. infild la mano nel-

"la mia tasca, tird fuori i soldi e

disse con voce piena di orgoglio:
«I1 compagno G. punta un testo-
nes. Applaudirono e dissero «bra-
vo». La donna mi costrinse a pren-
dere il suo posto.

Con voce debole dissi: «Io non
sono un riccos. Il compagno se-
gretario aspird una boccata di
fumo e disse con tono severo:
«Moderarsi e ritornare airiti: ecco
in che cosa consiste la benevolen-
za». Intimidito chiesi: «Compagno
segretario, ma quali sonoi fonda-
menti della benevolenza se io qui
devo fare quello che non posso?s.

Il compagno segretario giro len-
tamente la sua testa e con un sor-
Tiso sarcastico rispose: «Pleta fi-
liale e rispetto fraterno. Tutto
quello che offriamo a te questa se-
ra, sono i fondamenti della bene-
volenza. Che numero scegli? s,

«I1 ventitré rosso» risposi. La
ruolette gird. Gli occhi di tutti se-
guirono la pallina. Non avevo il
coragglo di guardare nessuno e
sentii dei forti crampi allo stoma-
co. «Ohooo!w esclamarono in coro.
Bettino mi sorrise e mi strinse la
mano. «Sei soddisfatto?» mi disse
«Hail vinto cinque milioni, cingue
volte la posta». Il compagno K.
raggiante di giola mi disse: «Ora
punta tutto, la fortuna va tentata
due volte, questa & la tua serata,
punta anche il prestitos.

Si avvicind al mio orecchio e ri-
peté: «Anche il prestito, mi racco-
mandon.

Lo guardai con occhi imploranti |
e dissl in un sibilo: «Sai che ho lo
sfratto che mi pende sopra la te-
sta, non & meglio tenerlo indietro,
il prestito?» Mi pizzicd 1'crecchio.
Bettino che aveva sentito mi dis-
se: «Compagno G., per conquista-
re la gente & necessario distribuire
piccoli favori. Dai retta al compa-
gno K., punta tuttos.

«Trentasei, trentaseis urlarono
tutti e applaudirono. Due lacrime
rigarono il mio viso. Claudio rac-
colse tutto sul tavolo, mentre Bet-
tino impassibile continud i suoi
discorsi con gli altri. Il compagno
K. mi disse: «E quasi mattino ed
io ho da fare qui a Milanos.
Chiamo un taxi e lo pagd dandomi
anche cinquemila lire per il bi-
glietto del treno. Arrivai alla sta-
zione Centrale e presiil primo tre-
no per Genova dove mi attendeva-
no lo sfratto e dodici cambiali da
centosessanta al mese.
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