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Voltri, dove vivo, ogni tanto un po' di brezza scende giu dal Turchino. Non é pero quel
venticello di tramontana, di un tempo ormai lontano, che a una certa ora della sera e del
mattino, si alzava e rinfrescava tutta I' aria, comunque & pur sempre qualcosa: ti aiuta almeno
a respirare meglio. La musica & cambiata sia per le stagioni che per la politica. Mio caro
amico, se riesco cerchero di descriverti brevemente, a briglia sciolta, le immagini e qualche
dialogo che ho "rubato" alle fermate dell' autobus, sul treno e per le strade, e persino a un
funerale, attraversando la citta da Voltri a Palazzo Ducale. Martedi scorso a Voltri ¢' era il
mercato rionale. Mi sono aggirato tra quel ginepraio di bancarelle, in gran parte gestite da
extracomunitari: cinesi, africani, marocchini, sud americani, pakistani ecc. La gente tra i
banchetti rovistava, cercava la taglia e il pezzo giusto, "Tutto a un euro~ Un euro. Tutto sotto
il costo del costo". Urlava il venditore mentre i distributori di volantini, de la Lega e di
Rifondazione, dell' Ulivo e di Forza Italia, dei Verdi e dei Pensionati, si aggiravano quasi
intimiditi, tra la folla e con discrezione offrivano il loro santino. Una signora dall' aspetto
gentile prese un volantino, lo scorse con lo sguardo e I' appallottolo. Poi disse a voce alta:
"Altro che passeggiata, questi ci hanno tolto anche la spiaggia. No, non vado piu a votare,
non voto nessuno. A casa mia non votiamo piu, abbiamo gia dato e tanto" e s' infild nel bar
della piscina. Entrai anch' io e fui costretto ad ascoltare lo scambio di idee di due pescatori:
"Questi vogliono ancora il voto~ e continuano a parlare solo di bagasce e bulicci~ di droga
e... Se persino Pansa dice che non va a votare e lo dice alla televisione, possiamo dirlo anche
noi che non andiamo a votare, no?". L' altro pescatore annuiva con brevi cenni del capo. Poi
sbotto: "Non se ne pud piU di nessuno, ma tieni sempre presente che noi non possiamo dirlo
che non andiamo a votare~ Noi non siamo Pansa~ Lui & ormai un grande vecchio~ Che lo
sappiano pero. Si, che lo tengano bene a mente. Che sappiano che noi vecchi comunisti li
votiamo solo perché~ Li votiamo a malavoglia~". Ti confesso, mio caro amico, che per un
attimo ebbi I' impressione di vivere in un altro secolo. Ricordai I' elezione di quando la sinistra
aveva candidato il giudice. Quante bandiere e quanti discorsi~ Rividi quelle bandiere rosse e
quel fiume di parole che si srotolavano impetuosi e travolgenti come I' acqua del Leira in
piena. "Viva Sansa abbasso Sansa. Viva Tito Abbasso Tito" gridava ancora il pescatore mentre
uscivo dal bar. "A Voltri la gente vota ancora~" diceva una giovane donna alla gente che
affollava il mercato. Continuo: "A Voltri votano grazie a noi di Rifondazione~ lo la Marta la
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voto solo per quanto riguarda il porto lungo, per il resto non la voterei, racconta troppe
balle". Mi incamminai verso Palmaro percorrendo la via romana. All' altezza di via Murtola mi
imbattei in un funerale. C' era poca gente ad accompagnare il morto. Mi venne naturale e
non so perché unirmi anch' io a quei pochi ed accompagnare il morto al cimitero ch' erali a
pochi centinaia di metri. Chiesi al mio vicino s' era giovane. Questi mi guardo e non rispose.
Palmaro & una zona operaia, i curiosi della morte, anche se di uno sconosciuto, erano tanti.
Mi soffermai un attimo a guardare quelle poche case attorno alla chiesa. Notai, che viste ad
una ad una sembravano tante piccole fabbriche, mentre nell' insieme avevano un loro fascino
particolare. Calarono, con le corde, il morto sconosciuto nella fossa e tutti i presenti
gettarono un pugno di terra. La stessa cosa feci io. Pensai: - Questo sconosciuto chissa per
chi votava? - Una bella signora, sui quarant' anni, dal portamento elegante, con le labbra
dischiuse nel respiro come un fiore sbocciato, impassibile, fissava lo sguardo sulla bara ch' era
gia in fondo alla fossa. All' improvviso disse, come se si trovasse al di sopra d' una valle
profonda: - Gli sforzi di tutti coloro che sono chiamati a spiegare e chiarire il moderno
pensiero che avanza nel mondo e le nuove alleanze, non tutti, purtroppo, sono in grado di
apprezzarli e capirli. & irragionevole e incredibile il disprezzo che cova la gente per chi si
sacrifica senza chiedere nulla. | nostri dirigenti danno il massimo~ E poi cosa troviamo sulla
loro strada? Troviamo persone che li disprezzano. Oggi le opinioni sono infinite e inesauribili
e per questo si ancorano a concetti affrettati che nascondono la verita". Discretamente mi
allontanai. La vecchia citta, aristocratica e un po' puttana, non piU operaia, si & fatta piv bella,
specie al centro dove somiglia molto a Madrid. L' acqua, attorno alla vasca della fontana, si
polverizzava nell' aria. Davanti all' antica Reggia del Doge, era tutto tappezzato di bandiere
rosse e la grande piazza aveva assunto |' aspetto di Tienanmen a Pechino. Il caldo africano
fasciava e avvolgeva gliimponenti e grandiosi palazzi facendogli cosi perdere tutta la
morbidezza e bellezza delle loro linee eleganti. Al piano ammezzato, nel salone del Gran
Consiglio, il Sindaco uscente, definito dalla stampa locale I' uvomo che ha dato una svolta alla
CITTa NOVA del Terzo Millennio, presentava il programma della futura sindaca della Capitale
Universale della Citta Planetaria. Nell'immenso atrio, dai soffitti ad ogiva, una distesa di
bandiere, spenzolava giu, e dava I' impressione di tanti grappoli di campanule rosse. La gente
continuava ad entrare ed ora era stipata, ammassata, schiacciata come sardine e ogni suo
movimento assumeva |' aspetto di un' onda lunga come quelle del Pacifico. Nell' atrio, su
decine di megaschermi, il popolo, non eletto, poteva seguire la cerimonia di presentazione
dell' evento. Un signore alla mia destra d' un tratto disse: "Non si & mai contenti. C' & sempre
qualcosa che non va. Viviamo in democrazia e questo a certa gente non piace." Una signora
che mi era davanti si giro, diede un' occhiata significativa all' uvomo e disse: "Non siamo mai
contenti di nulla, ci lamentiamo sempre. Ma si puo sapere cosa vogliamo? lo ho lottato tutta
la vita e non mi sono mai lamentata. Lo sapete che io a casa non ho nemmeno uno
sgabuzzino dove mettere la roba vecchia?". Un grassone vicino alla donna la guardd con
occhi pieni di afflizione e rispose: "Signora, la capisco bene~ Eccome se la capisco! lo sono
disperato per uno sgabuzzino perché non so dove mettere le scarpe e come lei sa le scarpe
fanno molto disordine. Sono un vero disastro le scarpe lasciate nascoste sotto il letto, fanno
odore e questo ristagna anche se ci metto il deodorante al profumo di pino. lo vivo solo in
piccolissimo appartamento nel palazzo-diga con le pareti di carton-gesso. Non posso
appendere, non dico un quadro, ma nemmeno il calendario~ Voterd chi mi dara una casa
dalle pareti robuste~ La sindaca abbattera la diga?" Dai megaschermi al plasma si affaccio
per qualche attimo il Sindaco uscente. La Grande Traghettatrice, vestita tutta di rosa, con un
foulard di seta blu attorno al collo, se ne stava impassibile alla destra del quasi ex Sindaco.
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Ascoltava, in religioso silenzio, I' Inno Nazionale. Sugli schermi apparve un' inquadratura
esterna della citta. Poi I' operatore sfumo verso il cielo, dove nuvole d' uragano solitarie
vagavano in una luce plumbea di calura. Vennero inquadrate le bandiere rosse con la scritta
GE-NOVA e un primo piano della fontana solitaria. Infine rientrd nel salone sfumando sullo
smisurato lampadario che scendeva giu dal soffitto come il trono di Maria Luigia. Il Sindaco,
duro come un pinguino, era assorbito dalle note dell' Inno Nazionale. Appena queste si
smorzarono prese la parola. Disse: "Cittadini, amiche ed amici di questa GE - NOVA, per un
certo periodo un uccello nero ha sorvolato il cielo della nostra fantastica citta~" Si fermo e
volse lo sguardo verso la futura sindaca che annui. Allora in tono confidenziale riprese:
"Dicevo che un uccello nero sorvolava il nostro spazio. Ebbene, quest' uccello della miseria,
della ristrettezza, della poverta, I' abbiamo allontanato. Noi, cittadini di GE-NOVA, abbiamo
vissuto per lungo tempo di ricordi. Cercavamo nella memoria quella potenza che non c' era
piu. Abbiamo vissuto di nostalgie per un quarto di secolo. Pensate e riflettete miei cari amati
concittadini. Abbiamo attraversato un periodo molto nero. Non potevamo parlare. Non
potevamo aprire bocca. Ci era proibito dire la verita. Non ci era permesso dire le cose come
stavano. La mano lunga del Partito ci tappava la bocca. Questo non per malanimo dei nostri
dirigenti~ Cercate di capirmi, cercate di capire e comprendere il vostro ormai ex Sindaco. Ma
a che serve riandare indietro con la memoria?~ L' essenziale ora & andare, andare, andare. La
nostra amata citta, GE-NOVA deve navigare, viaggiare oltre il nostro sistema solare. La nostra
citta non é piu quella di un tempo. Oggi si & fatta bella ed & sotto gli occhi di tutti. La nostra
citta & partita per una corsa vertiginosa verso nuovi mondi dove portera |I' amore e la
passione. La nostra citta € una locomotiva che viaggia come la luce, piu della luce." L'
operatore fece un primo piano sulla futura Traghettatrice e la sua faccia annuiva
ritmicamente, mentre le parole del Sindaco volavano nella sala e nei megaschermi come
stelle cadenti di fine agosto. Un uomo alla mia destra scosse la testa infastidito e con un tono
da vecchio aristocratico-comunista disse: "Si stenta a crederlo ma é cosi. Comunque alla fine
qualcuno vincera. Noi perderemo di sicuro”. Poi tird fuori dalla tasca un fazzoletto di carta e
si puli gli occhiali. Fece un piccolo respiro e si guardo attorno con stupore e solitudine mentre
il sole, col suo calore continuo scendeva, leggero come un tranquillante, sulla grande Palazzo
Ducale.
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