A capo di un governo vacillante
Spadolini pensa con fiduciosa serenita
al proprio futuro di Capo di Stato.
Ma l'indiscreta immaginazione dell’autore di
questo racconto o sorprende mentre
si confida con la donna che ama in segreto.

el luglio scorso, I'onorevole Giovanni Spadoli-
Nni tenne una conferenza alla camera di com-
mercio di Reggio Emilia sul tema «| massimi
sistemi e i giovani intellettuali disoccupativ.
Nella sala gremita c'era caldo, un'aria stagnante
e un odore intenso di sudore. | giovani repubblicani,
puliti e profumati, con la cravatta ordinata, distribui-
vano sorrisi compiacenti agli invitati. Spadolini arrivo
con circa mezz'ora di ritardo. Alto, grasso tanto che
il lardo non gli stava dentro la pelle, sudava come un
ippopotamo fuori dall’acqua, tird fuori dalla tasca un
fazzoletto bianco pizzettato, si fece aria e disse:
«Chiedo scusa per il mio ritardo che non & dovuto al
traffico. Mi sono incantato davanti alle belle statue
del Municipale, poi sono andato a godermi un po’ di
frescura vicino alla fontana». Dai rappresentanti del-
le autorita cittadine e della cultura si levo un grande
applauso. Spadolini continud: «Poco cibo e poca ac-
qua per tenere sveglio e desto il pensiero. Oggi i no-
stri studenti e intellettuali hanno troppo cibo e troppa
acqua. Questo provoca un inaridimento del cervel-
Jon. Si asciugd il sudore col fazzoletto bianco e si ba-
gnd le labbra con |'acqua del bicchiere che gli stava
davanti. Continud: «Protestano gli studenti, protesta-
no i professori disoccupati, protestano tutti. Tutti
chiedono senza tener conto della possibilita effettiva
di realizzare certe cose. lo sono un realista. Né io, né
il nostro paese disponiamo di una bacchetta magica.
Le bacchette magiche non hanno mai convinto nes-
suno. | nostri giovani devono mettersi in testa di stu-
diare di pill e i precari di accettare i lavori che la na-
zione gli offre. Per esempio, ‘qui a Reggio Emilia, i
precari si rifiutano di andare a lavorare nelle stalle di
proprieta dell'lstituto tecnico di agraria».
Nella sala ci fu un mormorio di approvazione.
L'onorevole Spadolini cosi prosegui: «lo sono uno

studioso, io sono uno storico»; con enfasi aggiunse:
«La storia non si fa con le idee, con le pretese, ma
con i sacrifici. Bisogna capire che ci si deve adattare
alle situazioni nuove, alla realta». Una signorina, sui
trentacinque anni, seduta in prima fila, lo guardava
ammirata e ogni tanto agitava la mano. Il primo mini-
stro in direzione di quello sguardo lancio un timido
cenno di sorriso e continuo: «La realta e che qui a
Reggio Emilia ci sono cinque posti di lavoro nelle
stalle dell'lstituto di agraria e sono stati rifiutati dai
precari». Si fermo un attimo e aspetto |'applauso che
non arrivd puntuale perché la gente in sala, stanca
per I'afa, aveva i riflessi piu lenti. «F tardi», disse e
guardo |'orologio. «Altri impegni mi attendonon. Il suo
sguardo incrocid quello della signorina seduta in pri-
ma fila che sembrava mangiarselo con gli occhi.

* * *

Nella primavera del settanta Spadolini si aggirava
lungo la valle e le rive del Po, nella citta di Virgilio,
per una ricerca sulle origini del grande poeta latino.
Dopo alcuni giorni di peregrinazione si fermo davanti
alla villa dei Bormioli all'estremo limite settentrionale
della citta. In quel periodo la pianura Padana era tut-
ta verde. Nel prati c'erano tanti fiori-selvatici che
avevano il colore del canarino. |l Po scorreva lento
nel suo letto di fango e Spadolini lo guardava com-
mosso pensando alle poesie di Virgilio. La villa era
abitata dalla signorina Bormioli Gianna.

Spadolini, pit giovane e snello di oggi, indossava
un leggero abito di alpaca verde mare. Si sedette
all'ombra di un salice. Dalla finestra della villa la si-
gnorina Gianna Bormioli lo guardo e gli sorrise. Spa-
dolini se ne accorse e | suoi occhi brillarono di ecci-
tazione. Ricambio lo sguardo con avidita.

Un uomo alto e secco si avvicind a lui. Si tolse il
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cappello e gli disse che la signorina
|'aspettava.

Spadolini rispose al saluto, poi sollevo
lo sguardo verso la cima degli alberi dove
il sole brillava e penso: «Per combattere
la forza dell'istinto e del cuore, ci vuole
calma, serenita e forza, come nelle batta-
glie politiche». Lancid un'occhiata verso
la finestra dove c'era la signorina Bormio-
li e disse fra sé: «Sono tanti anni che
aspetto una creatura dal viso soave e pu-
ro come questa fanciulla». Segul il vec-
chio lungo il viottolo ondeggiante di piop-
pi. Un grande platano manteneva fresco
I'ingresso nella villa che si perdeva in una
vasta prateria erbosa al centro della gqua-
le una colonia di salici cresceva come
un'oasi. Le nuvole grigie si ammassavano
nel cielo e il vento le spingeva I'una all'al-
tra. «Sul mio cuore splendono gocce di
speranza, come fili d'erba bagnati dalla
rugiada», disse Spadolini fissando la ra-
gazza con occhi rapaci di desiderio. Sul
viso di lei passd un'‘ombra di presagio.
Spadolini la notod, disse: «Molte notti sono
stato sveglio ad aspettare il vento che mi
avrebbe dovuto portare la tua voce. Tar-
dava ad arrivare, ma non ho mai perso la
fiducia di trovarti». Si sedette vicino a lei e

il suo viso assunse un'espressione rag-
giante come quella di un fanciullo, disse:
«La tua pelle bianca e i tuoi occhi neri so-
no quelli che ho sempre sognato e Virgilio
mi ha dato |'opportunita di vederli».

«E una bugia», disse lei, «e le bugie so-
no tutte uguali. Un uomo come te chissa
quante donne avra avuto con la pelle
bianca e gli occhi neri pit belli dei miei. lo
non voglio credere alle bugie se ti devo
amare». | suoi occhi si fecero umidi e
splendenti. Spadolini scosse la testa e
senza sollevare lo sguardo disse: «lo non
ho mai amato nessuna donna fino ad og-
gi, eccetto mia madre... lo sono vergine
nel corpo e nell'anima». Gli occhi di lei si
fecero duri e superbi. «Tu mi prendi in gi-
ro. lo ti posso amare lo stesso». Spadolini
si sollevd con aria triste e rispose: «Inse-
gno storia all’'universita di Bologna e sono
direttore del Corriere della Sera e non ho
mai preso in giro nessuno, ho sempre det-
to la verita» e con la mano si diede un col-
petto sulla gamba. Lei annui lenta e disse:
«E una fortuna grande conoscere uomini
come te. Gli altri sembrano irreali»,

* * *

Da quella primavera del settanta sono
passati dodici anni e il loro amore & anco-
ra segreto. Gianna e Giovanni sono rima-
sti come allora. Entrambi hanno un gros-
S0 naso e zigomi massicci. | loro visi sem-
brano composti di una sostanza piu dura
e resistente della carne, una sostanza sa-
licea che non pud facilmente mutare. Fi-
nita la conferenza di Reggio, Spadolini
sequi Gianna fino a Mantova su un‘altra
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auto per non dare nell'occhio.

Nella villa di Mantova Gianna abbrac-
cio Giovanni che disse: «Mi sento stanco.
La conferenza di oggi a Reggio Emilia mi
ha snervato». Prese due ciocche di capel-
li di lei e se le strofind sul viso per sentirne
la morbidezza. Gianna giro gli occhi placi-
di di un nero corvino verso quelli di lui che
erano verdi e crudeli come quelli di un
gatto armeno. «La terra non dara mai pit
una creatura come te. Quando son con te
mi sento come la primavera», disse con
voce dolce Gianna, Spadolini abbasso lo
sguardo e appoggio pigramente le mani
sul grembo di lei. Guardo il vestito e disse:
«Quest'abito ti fa pit graziosa del solito. Ti
seguivo nella sala a Reggio e in certi mo-
menti non riuscivo pili & continuare». A un
tratto Spadolini si fece malinconico, stac-
¢o le mani dal grembo della donna e dis-
se: «Questi precari, questi precari sono
intolleranti. Non vogliono capire che la
scuola non pud provvedere a tutti». Lei
abbasso la testa in segno di assenso, Iui

-

Quell'attimo di desiderio
e passione non lo
aveva solo spaventato,
‘lo aveva distrutto.
Pianse. Gianna si commosse,
gli carezzo il viso.

.

curvo la sua lata figura verso la ragazza
che lo abbraccid nella testa e gli diede
tanti piccoli baci sulla pelata dorata dal
sole estivo della pianura padana. Un si-
lenzio greve e denso di pensieri si interpo-
se tra loro.

Spadolini lo ruppe e disse: «Se tu po-
tessi attendere ancora qualche anno, non
pil di cinque o sei». Lei lo guardd spaven-
tata e lui aggiunse: «Cosa sono cingue 0
sei anni per una che ne ha trentasei? Per
me sarebbe piu facile la carriera
politica... Ho sempre pensato di sposarti
con il titolo di presidente della repubblica.
Ci sarebbe in te qualcosa di pit forte, di
piu sicuro, di pit intimo, cara Giovannan,
Lei si fece pil dura in viso e rispose: «Non
c'é possibilita di capirci, sono dodici anni
che aspettiamo di unirci e che teniamo
segreto questo amore. Mi avevi promes-
so che ci saremmo sposati non appena
raggiungevi Palazzo Chigi». Si tolse il faz-
zoletto dal seno e si soffio il naso e con
voce fievole aggiunse: «lo temo che tu

¢

non mi abbia mai amato». La fame di pos-
sesso di Spadolini si fece passione e dis-
se dentro di sé: «Questa sera sarai la mia
donna, fin git in fondo. Mi sentird al cen-
tro della terra». Le sue stesse parole lo
accesero, lo trafissero all'improvviso fin
nelle visceri.

La sua esultanza divenne un acuto
spasimo e gli attraverso il corpo come un
fiume di lava. Si getto col volto nelle gam-
be di lei e poi si alzd fino a sfiorarle il se-
no. Le sue dita afferrarono quelle sudatic-
cie di Gianna e gliele strinse forte come
per strappargliele, mentre il suo cuore
batteva pesantemente. Poi la passione lo
abbandono e resto freddo, stupito e terro-
rizzato di se stesso.

Si alzo in piedi, si asciugo il sudore sul-
la fronte, si passo la mano sulle labbra ar-
se e mormord guardandosi attorno: «Che
cosa mi ha preso? Che cosa mi e succes-
s0? Pud un uomo avere un bisogno cosi
grande di una donna?». Lei lo guardo stu-
pita e lui continud lentamente: «Forse si,
ma le circostanze me lo vietano». Si senti-
va stanco e il suo corpo era indolenzito
come se lo avessero battuto con la can-

_nella, quella lunga che usano le massaie
emiliane per fare la sfoglia. Quell'attimo
di desiderio e di passione, non |'aveva so-
lo spaventato, I'aveva distrutto. Pianse,
Gianna allora si commosse. Gli ando vici-
no, lo carezzo nel viso. Fuori si era messo
a piovere. Spadolini guardo il viso malin-
conico e sentl le sue labbra palpitare. Lei
si awvicind e lo bacio forte. «No, no. Non
sciupiamo questo momento bello», disse
lui staccandosi. Il viso di Gianna divenne
come un coltello acuminato. Lui si senti
come trafitto e si allontand. «lo sono sola
e tu lo sai. Mi avevi promesso che que-
st'anno ci saremmo sposati e che mi
avresti dato una mano nella conduzione
dell'azienda. | terreni della Padania ren-
dono, ma bisogna lavorarli, amministrar-
li con attenzionen.

Spadolini I'ascoltava in silenzio e fissa-
va le cime dei pioppi che arrivavano a
lambire i vetri della finestra, cercava cosi
di liberare la sua mente da ogni immagine
tumuiltuosa. Il corpo, si, era freddo ormai.
Ma la mente no.

Gianna disse ancora: «Sono stanca,
sono stanca di stare sola», e mentre par-
lava scopri distrattamente un pezzo di co-
scia. Spadolini la guardd immusonito e ri-
spose: «Dal settanta a oggi sono appena
passati dodici anni e io sono diventato pri-
mo ministro. Tra quattro anni scade il
mandato a Pertini e io sono il suo piu pro-
babile successore. Adesso finalmente at-
traversiamo un periodo di stabilita politica
anche se il mio cammino & pieno di mi-
ne..». S'interruppe emozionato, guardo
Gianna negli occhi e con voce tremula
continud: «Ora Palazzo Chigi poi il Quiri-
nale...», Cambio espressione e aggiunse:




«ma io mi mqu
rti, di non ritrovarti

amarti, in

=T afé norr.
Da accendere.

Juardu fuori, uulla stra-
/e c'era il veLchlo servitore seduto
otto il platano, si giro ve Spadolini e
iata, ti di-
spiacerebbe ac pag ? Spadoh
ni la guardo tranquillo e rispose:
ed uscirono. Fuori |'erba bruna ¢
era pronta per essere tagliata.
mo massiccio, forte, con la pelata It
e rotonde e grosse, gli occhi
freddi come il ghiaccio, camminava
quell'erba tranquillo e sicuro perche
suo fianco c'era la sua futura moglie.
— Vincenzo Guerrazzi * O+—m




